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| बृपपनमें जे| कुछ हो जाता है, वह याद रहता भी है, नहीं भी रहता है 
न्‍ इम भी उसमेंसे 'कुछ इस को तो भुला देना चाहते है और 'कुछ उस 
अपने निकट सदा ताज़ा रखें रखना चाहते हैं । किन्तु, बढ़ते चलनेमें क्य 
जायगा और क्या अपने भीतर संग्रहीत हुआ रहेगा, सो 
बनियमसे शोधा नहीं जा सकता | 
भरी अवस्था पैंतालीस वर्षकी द्वेगी। विवाह भी कर लिया है और अपन॑ 
क्टरीमें मजबूतीसे सैंभला बैठा हूँ । इस डाक्टरीकी अच्छी आय और ऊँर 
प्रतिष्ठाकी कुर्सीपस्स अब जब बचपनको देखता हूँ तो वह अच्छा ही लगत 
है । अब यह स्वीकार करते हमें आनन्द दी द्वोता है कि हम छोटे ये तब व 
व थे । क्योंकि, उससे बिल्कुल पार हो जाकर, इम अब उसपर असंल 
निगाह डाल सकते हैं । 
3 किशोरावस्थाको भी बचपन ही कहिए. | अन्तर इतना दी है कि इस अवस्था 
बैकी बेवकूफी यहाँ तक बढ़ जाती है. कि उसे हिम्मत होती है कि व 
प्रनेको बढ़ा समझे, बचा न समझे । 
* डसी किशोरावस्थामं एक बात घटी ।---अब तो उसे 'बात' ही कहना चाहि' 
_./. _चानकर्ट 
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न्‍न्तु, जब वह हो रही थी तब्र कोरी बात' ही नहीं थी। क्या थी, यह पाना ._ 
हशकदम अशक्य है | पर सारी जिन्दगीको एक मोड़ पर वह डाल गई और वहाँ ; 
कै दाके लिए जैसे एक गोँठ बेठ गई | 

घर मेरा ग्वालियर था, पढ़ता कानपुर था। कानपुरमे एक रिश्तेदारके यहाँ 
ता था | अब वह बात यह थी कि एक सम्भ्रान्त पढ़ोसीके घरमें सुभद्रा. 
#मकी एक लड़की रहती थी। नवर्वी कलासमें थी या दसवींमें, ठीक याद 
हीं । स्त्रभावतः हम एक दूसरेकों जानने लगे। परस्पर परिचय पाया, मिले ३ 
रिणाम हुआ कि एक रोज मेरे मनमें होने लगा कि मैं या तो उसे पा हूँ । 
मर जाऊँ | किन्तु इन दोनोंमेंसे कोई बात होनेम नहीं आई। हुआ यह ] 
के मेंने सुना, लड़कीके पिता उसकी सगाईके लिए. अन्‍्यत्र कहीं ठीक-ठाक 
रहे हैं | सुन कर जग फीका लगने लगा। उस समय मनमें आया के 
लो जी, मर-मराकर पाप काटो | यह भी सोचा के मैं तो मरूँ ही, चलो, .! 
(भद्राको भी तमंचकी एक चोटसे छुटकारा दे दूँ | फिर कहाँ रहेगा जगत और & 
हाँ रहेगी हमारे मनकी त्रिथा । भू 
यह विचार मेंने पत्रसे सूचित किया कि कहो सुभद्रा, क्या राय है ! » १! 
सुभद्राके पाससे कोई राय मेरे पास नहीं आई । न कोई मेरे लिए सम्बोधन 
आया, न उद्वोधन । न प्रेमकी शपथें आई, न क्षमाकी प्रार्थना । झत्युके 
पधयमें निर्मीक संकल्प भी नहीं आया, जिसकी मुझे पक्की आशा थी |-+ 
शसलमें कोई जवाब ही नहीं आया | 
तब मेरी आँखें खुल खुल कर पढ़ी | मैंने कहा कि * ओ सुभद्रा, तू ऐसी |” 
«पर क्‍यों न! आखिर तो तिरिया-चरित है !” और इच्छा की कि एक 
बी-सी तलवार क्यों न हुई जो दोनोंके सीनेमेंसे निकलकर दोनोंको आपसे 
दे और मंजिल तय हो जाय | फिर भी हठात्‌ मैं सैभला और पत्रपर फिर 
तर लिखे | पर जवाब क्िंसीका भी न पाया । पु 
अब जब उस किस्सेसे मैं बिल्कुल पाक हूँ, बहुत दूर हूँ, तब झूठ ब 
से कोई लालच नहीं है | में कह सकता हूँ कि हम दोनोंके बीचमें यदि कु 
प्रीला उठा और भरकर फोड़े-सा पकता ही आया तो उसमें सुभद्रा नि 
दोष न थी । में. कितना ही उस समय अपने पौरुषपर मुग्ध क्‍यों न हो 
७ विल्मित ओर मनके मीतर अपराधी; लेकिन अब आदर तो इस ४ 
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आँख मींच ही नहीं पाता कक मैं तो पतंग जितना भी स्वाधीन न था। और 
यद्यपि वह सुभद्रा आकांक्षाहीन स्थिर दीप-शिखाकी भाँति अपने आपमें मे 
और प्रज्वल्ति दीखा की, फिर भी मानो आमंत्रणीय और निशशन 
आकांक्षाका जो जाल, उसके बावजूद, उसमेंसे फूटकर, आखेटकी चाहमें ब्रह्म 
फैल छाया था, सुध-बुुध भूलकर मैं उसीमें खिंचा चल जाता था | हर 
खैर, जे हो । जब्र मैंने जवाब नहीं पाया और हाथमें न कोई तलवार २ 
यमंचा पाया, तो मैंने अपने घर ग्वालियर पहुँचकर निश्चय किया कि मैं कानपु 
छोड़ दूँगा, अबसे लखनऊ पढूँगा । ! 
मैं लखनऊमें जाकर पढ़ने लगा | खूब जीको तोड़ मोड़कर मैंने उसे अध्ययनों 
झोंक दिया । मैंने तय कर लिया कि सुभद्रा चाहे जहाँ हो, मुझे वह नहीं पाने 
है। अब तो सफलता और नामवरी ही मुझे पानी है। में पढ़ता गया और 
पढ़ता गया ।--बी० एस-सी० किया, फिर मेडिकल कालिजमें गया 
गाहका नाम पास तक न फटकने दिया | एम० बी० वी० एस० के बाद दें 
»ल आँखनमें स्पेशलिस्ट बननेमें निकाले | इस भाँति राहकों दीर्घसे दीर्घ बन 
कर भी जब मैं उसके पार आ लगा, तब, तीस सालका होकर, अपनी 
आँखकी डाक्टरीमें जमने बैठ गया | 
तीसते आरंभ करके आज पैंतालीस वर्षके होनेके इस कालने मुझे ठोक: 
3, ककर पक्का आदमी बनाया है | 
80 बीच बार वार मुझसे कहा गया--व्याह | 
' हर बार मैंने कह दिया--नहीं । 
फिर जिद हुईइ---ओरे, क्यें। नहीं ? 
| मैंने शाँत होकर यही कहा--नहीं | इसीलिए और नहीं | ! 
दि हार गये | और भी कहनेवाले हार गये | और मैं बस डाक्टरीमें 
गहरेसे गहरा गड़नेमे लगा रहा | डाक्टरी चमकने लगी | वह बढ़ने और जमने 
: ॥ लगी | लेकिन मौ-बाप शिथिल पढ़ने लगे । उन्होंने अपने जीवनमें देखा कि | 
कक डाक्टर बन गया हूँ । वे प्रसन्न थे किन्तु,--किन्तु इसको वे जीतें 
* तरसा ही किये कि मैं विवाह करके घर-बार लेकर बेहूँ और उनके ब्ंशकी | 
छ आग बढ़ाऊँ । अपने वंशमें और वंशजोंमे व्यक्ति अमर होकर जिये, इससे 
हैरी प्राणोर्मे और क्या चाह है! . 


अभय कक भार लि जथ८ 95 र्केद कं ज आज ॑ऋॉौिौ रमन 2 ० 5 













/ दष्ट-दोष 




















किन्तु जिक्र हुआ-ब्याह ! 
मैंने कह्द--ँह ! 
फिर जिरह हुई--ओरे क्यो ! 
मैंने पिंड छुढ़ाया, कहा--छोड़ो, छोड़ो । 
' सो उमर आती गई | माँ-बाप छीजते गये । और एक दिन वे मर गये । 
है! तब में डाक्टरीको पकड़कर उसके साथ और भी जोरसे आलिंगनर्म चिपट 
या। जैसे मैंने मन कहा, “ अरी ओ तू सत्यानासिनी डायन डाक्टरी, 
भ्रब॒ तू मुझसे कहाँ जायगी ? तू भी देख कि में तुझे फुला-फुलाकर कितनी 
मी कर देता हूँ । पर मोटापा ही तेरे भाग्य मैं है, अशे बंध्या |... 
| इस भौँति मैं चालीस वर्षके लगभगका हो आया । स्थूल भी होता आया | 
सलिके सिरपर पैसा आकर चिपटकर बैठता गया और डाक्टरी फूलकर फूलती 
ई । लेकिन में अब कभी-कभी अपनेको निष्फल-सा भी अनुभव करता । मन 
गिरा-गिरा-सा रहता और लगता कि मैं जैसे झड़ चुका हूँ । मैं अकेला हूँ और 
हुनिया धन जोड़नेके लिए दै--माने इस बातपर मन अब चिपकाए न चिपकता, 
0 धहँसि वह खिसक आना ही चाहता | ऐसे समय अपने बारेमे और सतर्क 
॥ होकर में अपनेको सैभाल लेता | खूब चुस्त और कर्तव्यमें अत्यन्त लीन होकर 
परम चिपटा ही रहता,--व्यस्त ही रहता। सोता बहुत कम । पढ़ता था, प्रयोग 
(करता था, परीक्षण करता था,--डसके बाद रोग-निदान और दवा-दान -कस्ता 
था । नौकर बहुत थे और वे सब मुझसे हुशियार रहते थे। अपनी भाँति में 
| उन्हें भी मशीनकी नाई अयक और चुस्त न देखूँ, यह मुस्ते असह्य था। में 
५उनपर रह-रहकर झछ्लाता और झींकता था । वक्‍्तका मेरे लिए बहुत मूल्य था,. 
रोक्यौकि उसके अपना सामना करते मैं न देखना चाहता था। मैं अत्यन्त उद्यमी: 
डाक्टर थया। किन्तठु-- 
| किल्‍् इस खबरे मं तंग भी था। 
से इस भाँति बयालीस वर्षका होते होते मैंने सोचा, मैं विवाह करूँगा और 
7 $ मादांस विवाह मैंने कर लिया। 
दी... मादा कहनेसे यह मतल्य नहीं कि मैंने ख्रीसे विवाह नहीं किया। नहीं, वह | 
थी: किसीकी पुत्री मी थी, किसीकी बहन भी थी। उसका नाम भी था, 
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आकार भी था और उसमें व्यक्तित्व भी तो था ही । किन्तु मेने विवाह तो नाम, 
रूप अथवा स्त्रीके खीत्व और व्यक्तित्व आदिसे नहीं किया। वह तो मैंने मादा 
थी, इससे किया। मादा होनेके कारण-भरसे मेंने सत्रीको विवाहा । 

घरमें चार नौकर हैं, इतनी कुर्सी, इतने पलंग, इतने तोलिए हैं, तो जरूरतके 
लिए एक मादा भी क्‍यें। नहीं हो सकती ! विवाहकी कीमत देकर इसलिए उस 
जरूरतकी चीजको भी मैंने अपने तई सुलभ बना लिया। 

अब मैं लगभग पैतालीस वर्षका हूँ | ऐसी पकी अवस्थाम अपनी स्थूलांगिनी 
और कांचनदेहा डाक्टरीके स्वामित्व-कालके बीचमें ही, वर्षास भीगे हुए एक 
दिन, जो घटना हो गई क्या उसको आप समझेंगे ? 


२ 


संबेरेसे बारिश हो रही थी। सर्दी! खूब थी। आज में कुछ बेकाम-सा था। 
शेगी कम आये थे | बादल खुलनेमें न आते थे । रिमप्षिम-रिमाझिम पढ़ती हुई 
बूँदोंसे मेरा भी जी जैसे कुछ विवश हो आ रहा हो । मानो बूँदें मेरे भीतर 
चरलीं आकर अंतरको भिगो रही हों।। में इस तरहकी बेमतलब अवस्थाओंको 
नापसन्द करता हूँ, जब हम पाते हैं कि अपनेहीम हम घुले जा रहे हैं, घुले 
ना रहे हैं !--.छिः ! यह क्या आदामेयत है ! इसलिए उन नीरब ओर गीली 
घढ़ियोंको चुनोती देता हुआ-सा मैं पुरुषार्थपूर्वक कुर्सीसे खढ़ा होकर अपने ही 
कमेरेंमे टहलने लछगा। तभी थोड़ी देस्में मुंशीने आकर एक पर्चा मुझे दिया 
/ जिसपर लिखा था ' 00 80»7698, ” नीचे हस्ताक्षर स्पष्ट न थे । मैंने 
यूछा--कोन है ! 
मुंशीके बतानेस मालूम हुआ, एक भद्र महिला हैं । 
५ महिला [...मैं दृढ़ कदमेंसे टहल रहा हूँ, तब भद्र महिला !. . . 
- मैंने किंचित्‌ परुषभावसे कहा--वह क्या चाहती हैं ? 
* मुंझीने संकेतसे बताया कि जहाँतक वह समझता है, जो पर्चेम लिखा है, वही 
वह महिला चाहती होंगीं। 
मैंने अपनी कुर्सीकी ओर बढ़ते हुए. कह्द--अच्छा, उन्हें आने दो । 
«महिला आई । मैं कुर्सीपर बैठा रहा, अमिवादनमें झठेको तनिक ही उठा 
| ! हूँगा कि बैठ .गया। ; 


>> 
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महिलाने कुर्सी खींची, हाथथमस ग्लब्स खाँचकर तह करके मेजपर रख दियें 
और खड़े ही खड़े हठात्‌ मुस्काराते हुए कहा--डाक्टर साहब, आप मुझे 
अपनी मरीजा बनने दीजिएगा ? 

यह कहते कहते वह कुर्सीपर बैठ गई । 

मेरे भीतर कुछ वस्तु जोस्से उठने और बैठने लगी। मुझे अपनेका यह 
मनाना मुश्किल होता जाता था कि मैं डाक्टर हूँ और यह मरीजा है, कि मैं 
अपरिचित हूँ और यह भी अपरिचिता है । 

माने अपने बाबजूद मैंने कहा--आपका नाम-- 

महिलाने बीचद्वीम बातकों लेकर कद्दा--जी हाँ, मेरा नाम सुभद्रा है, 
और में खूब सानन्द हूँ । 

मानो अब में अपने-भीतर शान्त होने लगा और आदतवश अनायास 
डाक्टर हो चला । मैंने साधारण भावसे कहा--ओह ! 

सुभद्राने कहा--जी हैं, डाक्टर साहब, मैं ब्रिस्कुल खुश हूँ। लेकिन 
लोग कहते हैं कि मुझे दृष्टि-दोष है । जरा जोर पड़ने पर आँखमें पानी उतर 
आता है। आप आँखके विशेषज्ञ हैं | आज जब कामसे देहली आना हो गया 
है तब मैं आपसे पूछना चाहती हूँ कि क्या मुझे आप अपनी मरीजा बनने देंगे १ 

मैंने कहा--अच्छा । 

इस “ अच्छा ? में मानो मैंने अच्छी तरह कह दिया कक में डाक्टर ही हूँ । 

मैं उठकर एक तरफको बढ़ा, कहा--आप जरा इधर आइएगा ! 

उनकी आँखको साधारण रीतिसे देखा, यथानियुक्त दूरीपर रखे बढ़े छोटे अक्ष- 
रेंको पढ़वाया ओर मुस्कराकर कहा--दृष्टिमें तो दोष नहीं मालूम होता । 

उन्होंने कह्द--आँखमें पानी बहुत जल्द आ जाता है। 

मैंने कहा--तो थोढ़ी तकलीफ और कीजिए । 4 

और डार्क रूममें ले गया | वहाँ अँधेरा ही अँधेरा था | मैंने चटसे बिजली 
खेली और आँखके सम्बन्ध उनका इतिवृत्त जानना आरम्म किया । 

.. मुस्कराती जाती थीं। मुझे ध्यान रखना पढ़ रहा था कि मैं डाक्टर हूँ। 
| आवश्यक प्रयोग और परीक्षण कर कहा--चलिए, अब दफ्तरमें चले॥। 


._ वह कुर्सीपर बैठी थीं | मैं बराबरमें खड़ा था| एक दूधिया बत्ती जल. 
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थी जो इस कमरेक्ी रातको दिन बनानेकी भाख माँगती लगती थी । कुर्सीपर 
बैठे बैठे उन्होंने कहा--कुछ दवा नहीं दीजिएगा ? 

मैंने कह्ा--दवा आपको जरूर चाहिए तो जरूर दूँगा । 

८ जी हैँ, क्यों जरूर नहीं चाहिए ? 

मैंने एक शीशीम कुछ बनाकर तैयार कर दिया | और कहनेवाला ही था 
«४ चलिए * कि उन्होंने पूछा--“डाक्टरसाहब, मेरी निगाह टीक हो जायगी ! 

मैंने कहा--निगाह तो ठीक ही है। 

सुन कर वह चुप हो गई। में भी चुप रहा | सब चुप था। --जैसे समय भी चुप 
ठहर गया हो | बाहर बूँदें टपटप टपकती थीं। वह टपटप अत्य8 कमरेमे आ 
रही थी। माना जीवनका वे ही वहँ। लक्षण थीं, या कि हम दोनोंके श्वास। तीन 
मिनट, चार मिनट हो गए | वे तीन-चार मिनट बेहद भारी होते गये | हाथ 
कुछ न आता था जो उन घंड़ियोंकी टाल दे, और अटल हो कर वे एक एक 
पल मन मन भर भारी होते जाते थे | माना अब मिथ्याचार टिकाये न टिकेगा | 
“में डाक्टर हूँ, ' इसको कुचल कर यह प्रतीति मानो ऊपर आही रहेगी कि “मैं 
पुरुष हूँ ” और यह भी कि जो कुर्समे है वह मरीजा ते! चाहे हो, और चाहे न 
भी हो, पर वह सुभद्रा है । 

शहदसे भी" भारी ये दो आत्माओंके ब्रीचक्रे सन्नाटिकी घीड़ियों। असच्य 
होती चली गई | चौथा मिनट होते द्वोते आखिर, मानो मोह तोड़, अपने साथ 
एकदम झटपट मचाकर मैंने कहा--चलिए, दवा बन गई है। 

उन्होंने भी जैसे खोई सुध पाई । उन्होंने कह्य--आप मरीजके इतमीनान- 
का इतना ही ख्याल रखते हैं, डाक्टर साहब ? ठहारिए, बतलाइए, मेरी आँख 
ठीक हो जाग्रगी ? मैं अब चालीसकी होने आती हूँ । 

मैंने धीमेसे कहा, “हाँ, जरूर हो जायगी।” किर हम लोग डठकर बाहर 
दफ्तरमें आ गये । महिलाने वहाँ धीमे धीमे, मानो विचायपूर्वक, हार्थोमें दस्ताने 
पहनने झुरू किये । उसी समय उन्होंने कहा, “ आपकी कृपाके लिए, डाक्टर 
साहब, मैं बहुंत कृत हूँ |” यह कहकर मेरी फीसके ब्रीस रुपये निकाल कर 
मेरे सामने मेजपर रख दिये। 
बेद्ोनों नोट, नये, रंगीन, क्रिस्प, मेरी निगाहके आगे बिछेके बिछे ही रह 
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गये । मालूम हुआ कि इन कागजोंका बोझ मेरे हृदयसे सँभाला न जायगा। 
जीमें हुआ-सा कि इन कागजोंको और अपनी डाक्टरीके आवरणको फाइ- 
फेंककर बाई फेलाकर खढ़ा हो जाऊँ और कहूँ, “ ओ। सुभद्रा ! ” लेकिन वह 
कुछ भी न हुआ । मेरा हाथ यन्त्रके समान धीरे धीरे बढ़ा, नोर्टों तक पहुँचा 
और नोटेंको अपनी पकढ़में मरोढ़कर उन्हें चुपचाप मेरे जेबमें डाल गया। 
सुभद्रा देखती रही और जब्र नोट चुप जेबमें बंद हो गये तब मान्तो उसके 
मुखका सुख बढ़ा । उसने कह्ा--डाक्टर साहब, में बाल-बचेदार स्त्री हूँ | क्‍या 
आप इजाज़त देंगे कि आपके बाल-बच्चोंसे मिल ढूँ ? मेरे बच्चे सब दूर हैं । में 
यहाँ अकेली हूँ । 
मैंने कहा--आप कह क्या रही हैं १ 
“अं यहाँ बिल्कुल अकेली हूँ डाक्टर साहब, और हाल ही मेरा पाँच 
वर्षका एफ बच्चा मर गया है। वह किताबमेंसे ए-बी-सी-डी सुनाया करता 
था और खांते वक्त रोटीके ये हरूफ बनाया करता था। यहींके अस्पतालमें वह 
मरा है। उसके बापको छुट्टी नहीं मिल सकी और वह नहीं आ सके । और बच्चे 
बापके पास हैं| उनके देखनेकों मेरा बहुत जी है। पर वह कहाँ हैं, में कहाँ 
हूँ !. . आपके कितने बच्चे हैं डाक्टर साहब ! ” 
मैं बिमूढ़ होता गया। कुछ कहनेके लिए मैंने कहा--आप क्या कह रही हैं १ 
उन्होंने कहा--डाक्टर साहब, आप मुझे. . .आपके कितने बजे हैं ! 
यह सब कुछ मेरे लिए बहुत होता जा रहा था। मैंने एकदम कहा- मेरे 
कोई बच्चा नहीं है सुभद्रा । 
मैं बह पढ़नेका हो गया। पर मानो बह चलनेस हठात्‌ इंकार करते हुए. उसने 
| पूछा--शादी नहीं की ! 
#६८की ह्वै ॥ 9) ह 
तब मानो मैंने उसके मुँहका संबोधन सुना--केदार ! क्या यह भेरी कल्पना थी? 
और स्रेरे कंठ तक रा ईसड ! 
हम अपनी अपनी जगह रहे ओर माने। एक दूसरेको निगाहँस निगल 
जा जग दूसेरेको निगाहास निगल जब, 
किन्तु वह सुभद्रा थी । उसने कहा--आप दुखी हैं ! . " 
«9. ६६ नहीं; दुखी नहीं हूँ, 39 मं कह चला, धर दुख जानने लायक मैं नहीं हूँ ? 
७७७ उस समय सुभद्रा जो हो पढ़ी, मैं उस न समझ सका । उसने कहा--. 
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केदार, किन्तु मुझे तो देखो। में सुखस किसी तरह भी बचकर दुखी हो 
सकती हूँ ! हमारा गृहस्थ-जीवन स्वर्ग है। में बच्चोको प्यार करती हूँ, बचे 
भेरे हैं। पति मुझे प्रेम करते हैं और वह मेरे पति हैं | छिः, फिर भी तुम दुखी 
होते हो | सुभद्रा कितने सुखमें है, यह नहीं देखते ? 

कहते कहते सुभद्राकी वाणी मानो मर्मबेधिनी होती गई । वह मानो चीख- 
चीखकर यह सुना रही थी। 

तब मुझे मालूम होने लगा कि स्त्री क्या है ? कि वह मादा नहीं है, वह तो 
स्त्री ही है। मैंने मानो उसको सम्बोधन देते हुए कह्ा--सुभद्रा ! 

उसने कहा--नहीं, केदार, तुम मेरे सुखको कम नहीं कर सकते । यह 
देखों ग्लब्स,--बाइस रुपयेके मुझे स्वामीने लेकर दिये थे | मेरी मोटर बाहर 
खड़ी है । बहुत-सी चीजेंकी और अपनी मालिक में हूँ ।. . केदार, तुमने 
शादी कब की ! चार वर्ष पहले तक तो तुम ऐसे ही थे ! 

मैंने कहा--सुभद्रा ! 

८४ नहीं केदार, तुम मेरा सुख स्पर्श नहीं कर सकते | तुम कोई नहीं हो कि 
मुझ सुखीको लेकर तुम दुखी बनो, जिससे कि मेरा ही सुख मुझे काटे । नहीं, 
तुम मेरे आनन्दको नहीं छू सकोगे । में बहुत प्रसन्न हूँ। 

«८६ सुमद्रा ।2 

«८ केदार, तुम्हारे पत्र मुझे नहीं मिले, यही तुम समझो | बताओ, उनमें 
मूर्खताके सिवा कुछ था ! और प्रेम मूर्खता है | प्रेममें किसीने सुख पाया है ! 
इसलिए मैंने उसी क्षण उन पत्रोंको समाप्त किया और उसके बाद सुखके राहकी 
सब अड्चन मिटा दी । विवाह हुआ, कुठुम्ब हुआ. . .नहीं केदार, तुम ईप्यो 
नहीं कर सकोगे | | गे ह 

मैंने फिर कह्-- सुभद्रा ', ताकि वह रुके और शान्त हो.। लेकिन उसूते 
कह्ा--केदार, तुमने कब ब्याह किया ! त्योरस साल ही तो १ मैं सब जानती 
रही | लेकिन तेतालिस वर्षतक तुम कुँवारे रहे !. ..में कहती हूँ कि सुभद्रापर 
इसकी कोई जिम्मेदारी नहीं है, कोई फिक्र नहीँ है...केदार, केदार”. . .क्या 
तुम आशा किये ही जाते हो ! किये ही जाओगे ! लेकिन आशा ठगिनी है। 
आशा झूठ है, जैते कि तलाक झठ है | तेताल्सियें वर्ष व्याह करके भी 
ब्वम सुमद्राको याद रखनेकी हिम्मत रखते हो १ लेकिन ठ॒म्हारी- हिम्मत झुठ है, 

सुभद्रा सुखी. . 
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ध्ध छुभद्रा ।४ 
“ .,..नहीं, नहीं, में विधवा जल्दी हेनिवाली नहीं हूँ । में कभी विधवा 
नहीं हो सकती, क्योंकि मैं सती होऊँगी | सतीत्व भारतंस मिटा नहीं है, यह 
मुझसे लोग देखेंगे | तुम आशा करके अपनेको ठगो मत, केदार । क्योंकि में 
विधवा एक क्षणको भी नहीं हूँगी और तुम्हारा मुँह भी नहीं देखूँगी। दृष्टि- 
दोष न होता तो क्‍या तुम समझते हो में याद भी करती कि केदार नामका 
कोई डाक्टर है या केदार काई आदमी भी है! आँखकी वजहसे ही में तुम्होर पास 
आई हूँ, यह खूब समझ ले । “' 
मैंने जेबसे नोट निकाले । धीमे धीमे हाथ बढ़ाकर उसका हाथ पकड़ा और 
उस हाथकी मुद्ठी बाँध उन नोटेंको मौज देकर उसकी कलाईको थामे हुए ही 
कहा, “' सुभद्रा ! ” 
कुछ देर वह जैसे अवसन्न हो रही | फिर एक साथ झटकेस अपना हाथ 
खींचकर बोली--आप मुझे यह बताना चाहते हैँ कि मे मरीज्ञा नहीं हूँ और 
आपके पास इसीलिए. नहीं आई हूँ कि आप डाक्टर हैं ! अजी, मुझे दृष्टि-दोष 
न होता और आप आँखके डाक्टर न होते तो मेरा आपसे क्या वास्ता था ! यह 
. रुपये वापिस करके आप अपनेको धोखा देना चाहते हैं कि मेरा आपसे वास्ता है ! 
यह कह्द कर दोनों नोट मेजपर ही छोड़ दि4 | वे कागज गुड़ी-मुढ़ी हुए 
मेजपर पढ़े रहे । 
मैंने कह्द--सुभद्रा ! 
सुभद्रा खड़ी हो गई | उसने कह्--अच्छा डाक्टर साहब, मेरी आँखोंको 
आराम द्वो जायगा न ? आपने आठ रोजकी दवा दी है। उसके बाद खत 
) भेजकर या आदमी भेज कर भी आपके यहॉँसे दवाई मैंगाई जा सकती है न ! 
मेरा आना मुश्किल होगा । 
, मैं भी खड़ा था | मैंने कह्-प्यारी सुभम-- 
लेकिन सुभद्रा दरवाजेसे बाहर चली गई थी । 
| + + + + 
, इसको बीते ज्यादे दिन नहीं हुए हैं और मैं नहीं जानता कि इस घटनाको 
| मैं किस प्रकार तह करूँ और अपने सामानमें उसे कहाँ रखेँ । 
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श्याः 


लो, मैं बम्बई आ गया । आज मुझे यह्०ँ। चौथा रोज है | तुम शायद समझते 
होगे, मैं लिखूंगा कि बम्बई मुझे नरक माल्म होता है । ऐसा नहीं है । नरककी 
कोई बात नहीं। आदमी बेचारा है ओर छाखोंकी तादादमें इकट्ठा हो 
जाने पर भी उसमें यह सामर्थ्य नहीं कि वह अपने मनके बाहर कहीं नरक पैदा 
कर सके । तुमने कहा था कि मैं बम्बई रहूँ । वहाँ जो भागाभागी और आपा- 
धापी मची हुई है, उसके स्पर्शमें पढ़ेँ | तुम जानते थ कि मुझमें योग्यता है, 
तब प्रमाद भी है । और शायद तुम्हें भरोसा था कि चारों ओरसे स्पद्धाकि दबरावमे 
पढ़कर प्रमाद उड़ जायगा और मेरे भीतरकी योग्यता ।निखर उठेगी। 
मैं नहीं जानता प्रमाद मुझमें कितना है । अगर बह है तो फिर अगाध है और 
अकारण नहीं है। खैर, वह होगा । अभी यहाँके व्यग्र जविनके आवर्त-चढ्रेमें 
तो यद्यपि मैं नहीं गया हूँ फिर भी उस जीवनके प्रवाहमें उतर चल्य हूँ | उस 
धाराके बीच अपनेको स्थिर रखनेमें कठिनाई मुझे होती नहीं लगती है | 

इ्याम, में अपने जड्जलमें रहता था। वहाँ कुछ में ही थोड़े था-- 
घास थी, पौधे थे, पेड़ थे, पक्षी थे | इन सबके बीच मैंने अपनेका 
कभी अकेला नहीं पाया। फिर क्यों और कैसा यह तुम्हारा आग्रह कि 
मैं जन-सट्लुल इस बम्बईमें रहूँ | तुमने समझा हो कि शायद तुम मुझे अपने 
अकेलेपनसे बचा रहे हो | पर में अकेला कभी था नहीं, कभी होऊँगा भी 
नहीं । क्योंकि, झन्यको भी अपना साथी बना लिया जा सकता है। लेकिन क्या 
तुम सचमुच समझते हो |कि इस बम्बईमें और उस हिमालयकी  तराईके जंगलमें 
बहुत अंतर है ? अंतर तो है, पर वह बहुत नहीं है| वह अंतर इतना ही है 
कि वहँ। आदमियोंकी न होकर पेड्रोंकी भीड़ थी | पेढ़ क्या कम जीते हैं ! 
क्या वे कम विचित्र हैं ! क्या वे कम दुष्ट और अधिक साधु होते हैं ! हो, वे 
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कोलाहल अवश्य इतना नहीं करते हैं और भागते भी नहीं फिरते हैं | लेकिन, 
उनकी भीड़ कब मनुष्यको निश्चिन्त छोड़ना चाहती है ! मैं, श्याम, तुमको 
यही कहना चाहता हूँ के मैं बम्बई आ गया हूँ, इसमें मेरे लिए कोई विशेष 
व्याकुलताकी बात नहीं है | आदमियोंकी दुनियामें मिलने-जुलनेके अदब-कायंदे 
, हुआ करते हैं | उनसे जरा कम परिचित हूँ, इसे ही असाविधा समझो तो समझो; 
नहीं तो यहाँ मेरे साथ सब ठीक है | इस वक्‍त एक होटल ठहरा हूँ जिसमें 
सिर्फ़ बीस रुपए रोज़ मुझे देना होता है| वह ब्रीस रुपए दे डालता हूँ और 
रोज़ रातको यह पा लेता हूँ के में वैसा ही एक, वैसा ही स्वतन्त्र, वैसा ही स्वयं 
हूँ, जैसा जंगलमें था। मुझे पूछने दो श्याम, कि जब यहाँ विशेष असुविधा 
मुझे नहीं है तबर मुझका इस बम्बईके बीच पानेके आग्रहमें तुम क्‍यों ब-ज़िद 
हो! मैं जानता हूँ कि तुम ऐसे बहुत पैसेवाले भी नहीं हो। तब तुमने 
क्यों हठ-पूर्वक मेरे पल्‍ले पाँच हजार रुपए बाँध दिये, कि मैं बम्बई जाकर उन्हें खर्च 
कर डालूँ! मैंने भी यह पाँच हजार रुपयोंका बोझ तुमसे ले लिया और निरापद 
. आवसे उन्हें यहाँ खर्च कर दूँगा। तुम्हारी मनचीती होनेमें में क्‍्यें। बाधक बनूँ ! 
मैं सच कह रहा हूँ कि मुझे इसमें दुख नहीं है | लेकिन, मुप्ले इस बोधका भी 
सुख नहीं दे कि इस मेरे सुखाभासमें तुम्हें सुख मिल रहा है। रातको जब 
सोता हूँ, यहाँ चारों ओर शोर रहता है। वहाँ सन्नाटा रहता था। वहाँ मेरे स्वप्न 
भनिर्बाध आते और वैसे ही निर्बाध चले जाते थे। यह कहनेका मतलब यह न 
समझना कि मुझे अपनी उस निर्जनताकी याद कसकती है, या कि मैं एक 
क्षणकों भी यह सोचता हूँ कि तुमसे पाँच हजार रुपए. लेकर मैंने तुमको क्‍यों 
आमभारी बनाया। कहनेका मतलब सिर्फ इतना ही है श्याम, कि तुम और भी 
पके होकर समझ लो कि पैसा दुनियामें निकम्मी चीज़ नहीं है। में एक महीनेमें 
एक हज़ारस ज्यादा खर्च नहीं करूँगा । एक हजारका खर्च क्या तुम मेरे लिए 
और अपने लिए, भी काफी नहीं समझते हो ? तुम क्यों नहीं मेरी इस बातको 
मान ले कि एक हज़ार उड़ा देकर मैं लोट आऊँ, शेष चार हजार तुम्हारे 
उ॒म्हें सौपूँ, और फिर वहीं अपने जद्जली बंसेरेपर पहुँच जाऊँ। मुझे आशा 
करन दो, श्याम, ककि तुम समझदार हो | तुम मुझसे कुछ बरस छोटे हो, यही 
समझकर मैं तुम्हारे रुपयोंको अस्वीकार न कर सका था। यही देखकर मैंने 


& चुम्हारी बात नहीं तोढ़ी | मैं तुम्हारे लिए और भी ज्यादा कर सकता हूँ। अगर 
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तुम्होरे पास कुल पचास हजार रुपया हो और वह सबका सब भी तुम मुझे लुटा- 
नेके लिए देना चाहे तो मैं ले हूँगा और डटा डाूँगा । दान-पुण्यमें नहीं, मात्र 
अपनेपर छुटा डारँगा। लेकिन इस दड्जसे मुझद्वारा मिली हुई तुम्हारी तृत्ति 
त॒ग्हारी अपनी ही तृप्ति नहीं बनेगी। इसलिए एक हृद तक ही वैसा सन्तोप मैं 
तुम्हें मिलने देना चाहता हूँ। 

यह कहनेकी जरूरत नहीं कि तुम्हारी इच्छानुरूप मैं अब दड्ढके कापढ़ोंमें 
रहता हूँ। सूट-बूट सत्र ठीक किये ले रहा हूँ। यहाँकी सोसायटीमें भी 
प्रवेश कर ढूँगा। जो होगा उसकी सूचना समय-समयपर तुम्हें देता रहूँगा। 
लेकिन, मुझे आशा करने दे कि मेरी एक महीनेकी सांसारिकतांस तुम्हें तृत्ति हे 
जायगी । देखो भाई, श्याम, तुम्होर चार हजार रुपए मुझे तुम्हें लौया देने दे।। 
रुपया बहुत काम आता है | एक यही उस रुपएकी चरितार्थता नहीं है कि 
वह मुझपर खर्च हो। में उसके योग्य नहीं हूँ | वह भी शायद मेरे योग्य नहीं 
है | इसीलिए, तो तुम देखते हो, कि अगर में उसकी परवाह नहीं करता तो 
उसीको मेरी कब परवाह है ! 

हाँ, कल वर्मो मिला था | याद आया ! वही अपना वर्मा ! यहीं 
होटलके हालम एक मेजपर अकेला बैठा तीसरे पहरके सन्नाटेमें शरत्रत पी रहा 
था । मुझे देखकर वह तपाकस उठा नहीं | हम लोग जाना करते थे कि वह 
दुनियादार है | पर उस वक्त उस चेहरेपर दुनियादारी अनुपस्थित थी । ऐसा 
लगता था जैसे कोई संकल्प, कोई स्वप्त उसपर सवार हो । मैंने कह्य-- 
इलो वो ! 

उसने तनिक स्वीकृतिर्म सिर छकाया और आवाज़ दी--बॉय । 

बॉयके आजानेपर उसने मेरी तरफ देखकर कह्दा--क्या ? शर्बत या... 

मैंने कह्--नहीं, कुछ नहीं | 

डसने सिर घुमाकर कह दिया--ब्ॉय, एक गिलास शर्बत, केवढ़ा | हूँ 
ब्लाडी, केवड़ा । 

इतना कह कर वह फिर अपने शर्बतके गिलाससे लग गया | 

स्याम, वह उस वक्त हमारा पुराना वर्मा न था। भला कभी वह इतना 
बन्द, इतना मितवाक, इतना गुमसुम हो सकता था? क्‍या वह उन पुराने 


दिनेंमें सदा ही .खिलकर बिखर पढ़नेको उद्यत न रहा करता था £ लेकिन मेज- 
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पर बैठा हुआ वह वमी तो अपनेमें ही ऐसा समाया हुआ था मानो भीतर कोई 
बात उसके प्राणोंकों डसकर बैठ गई है। 

भेरे सामने शर्बत आ गया, लेकिन मैंने पिया नहीं | वर्माने भी कुछ नहीं 
कहा | वह कई कई सेकेण्ड बाद शर्बतका जरा-सा घूँट लेता था। इस तरह कई 
मिनट हो गये । अन्त जब उसके गिलासमेंसे आखिरी बूँद चूस ली गई ओऔ'.. 
बर्फका एक छोटा-सा टुकड़ा ही बस वहाँ वाक़ी रह गया, तब अपने सामनेसे उस 
गिलासको दूर हठाकर वर्माने कह्-सदानन्द, में अभी तुम्हें ही याद कर रहा 
था | तुम बम्बईमें ? यह भी किस्मत है ! 2 

मैंने कहा--वर्मो, मुझे मादूम न था कि तुम यहाँ रहते हे । ब्रिलकुल 
और है हो गये हो ! 

इयाम, यह मत समझना कि वर्मा उस वक्त भी अपनी बाहरी घज्र्म वही 
चुस्त दुरुस्त न था | पर मादूम होता था कि जैसे वह अब उसकी आदतका 
हिस्सा है, मन उसका वह“ँ नहीं है । उसने कहा--और हो गया हूँ ! हाँ, 
शायद | दुनिया बदला करती है सदानन्द | खैर, तुम यहाँ कल इस वक्त 
मिलेगे तो ! ह 

मैंने कह्द--वर्मी, में इसी द्वोटलम हूँ | आओ चलें, कमेरेमे चले । 

८“ जले १” बह अस्त व्यस्त-सा होकर बोला। “ खैर चलनेकी - 
देखेंगे. .. अच्छा सदानन्द, वह तुम्हारे मित्र श्याम कहाँ हैं १. . .छखनऊमें ? 
बह तो दुनियाके नाकाम आदमियोंमेंसे नहीं है न ! वह कामका आदमी है, 
क्यें सदानन्द ? सुना है, उसकी बड़ी अच्छी शादी हुई है। उसकी बीबी. . .”” 

इ्याम, तुम ही बताओ, में उस वक्‍त वर्माको क्या समझता, क्‍या कद्दता ! 
बह कुछ सुननेके “ मूड ' में उस वक्त न था, जैंस अपने ही भीतर कहीं गिरफ्तार | 
हो | आजकी शाम बीती जा रही है और अब तक वर्मा नहीं आया है। मैं। 
जुरूर उसके बारें तुम्हें लिखूँगा । 

और कोई नई बात मेरे साथ नहीं है। तुम यकीन रख सकते हो कि 
मं अपने बोरेमे ऊँधरेमें न रखना चाहूँगा । 
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लो 


लखनऊ, १० अक्टूबर 
श्रेय मैया, 
+ सादर बन्दे । आपके पत्रके लिए कृतज्ञ हूँ | आखिर इतने वनों बाद आपने 
५ ) लिखा तो | 
५ मेरा ऐसा अनुमान है कि बम्बईमें तबीयत लगनेका गुण ओर जगहस 
कुछ ज्यादा ही है। आपके बारेमँ अवश्य तबीयत लगने न लगनेका प्रश्न इतना 
नहीं है, पर बात यह है कि आप एम० ए. में फर्स्ट क्या इसलिए आए. थे 
कि दुनियासे आप विमुख बन जाये और दुनियाकों अपनेस लाभ न पहुँचने 
« दें ! मुझे नहीं मालूम पहाइकी तराईके वृक्ष.पौधे आपसे कितना लाभ छेते होंगे। 
ये बम्बई आपसे लाभान्वित होनेका चिंतातुर है, ऐसा तो नहीं है; लेकिन वहाँ 
चूँकि मानव-सम्पर्क अनिवार्य है इसीलए समाजयर व्यक्तित्वकी कुछ छाप 
पढ़ना भी अनिवार्य है | समाजके प्रति व्यक्तिम विमुखता ही तो नहीं चाहिए 
'न। इसीसे मैंने चाहा कि हिन्दुस्तानमें जहां सर्वाधिक कर्म-संकुलता है और 
नहीँ मरस्पर बेहद रगढ़ है, उस बम्बईमें आप अपनेको पार्ये | जंगलके लिए तो 
हीन-सामर्थ्य लोग अधिक उपयुक्त हैं। जहाँ होड़ इतनी तीत्र है कि एकके 
ध्यक्तित्वकी सीमा-रेखाईँ दूतरकों मयदा।ओंके साथ संघर्षमें आये बिना रह नहीं 
सूद, जहाँ व्यक्तित्व परस्पर रगढ़मे आकर एक दूसरेको छीलनेमें और एक 
दूसेरेस छीननेमें लगे हें, ऐसी जगह ही एक सब, स्वस्थ पुरुषका परीक्षण होगा। 
. बहाँका निमन्‍्त्रण आपको कैसे अस्वीकार करने दिया जाय ! 


|  रुपएकी बात कृपया न कीजिए | मैं भी उससे तज्ढ हूँ । उसके कमानेस तज्ञ 
। हैँ, उसके खर्च क्रनेसे तज्ञ- हूँ | कमानेके लिए खर्चो, खर्च करनेके लिए 
| कमाओ | कुछ निरथ्थक-सा चकर है | पर जीवन है ही एक चक्कर । ग्रहण करो, 
; विसजन करो | पाओ, खोओ । ले, दे | और थक्र जाओ, तो आंख मींच सो 
क गाभो | जीवनकी परिभाषा ही यह है। हम पितासे जीवन लेते हैं, पुत्रका जीवन 

; देते हैं। पिताको हम कुछ नहीं देते, पुत्र हंस कुछ नहीं देता। फिर भी पिताको 

; भी देना पढ़ा, हमें भी देना पढ़ा, पुत्रको- मी देना पढ़ेगा। इन सबको फिर लेना 
८ भी पढ़ा या ।--संसारका यही चकर है। यहाँ ऋण झट हैं, उऋणता भी झठ है। 
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जिससे छेते हैं उसे भला दे क्या सकेंगे ? और आपसे तो मैं लेता ही हूँ,-- छुट- 
पनसे लेता आया हूँ | स्फूर्ति ली है, जिसे खर्चता हूँ उतनी बढ़ती है। तथें 
इतनी दया करें कि रुपयोौकी बात न करें । 

लीलाको क्‍या आपने देखा है ? शायद मुझे कहना चाहिए, श्रीमती लीला। 
बह तब चली गई थीं जब आप यहाँ थे | पर नामसे तो जानते ही हैं | लेकिन 
शायद यह न जानते होंगे कि वह आपको खूब जानती हैं । मैंने जब कहा टिई 
आप बम्बई जा रहे हैं तब वह मेरी तरफ देखती रह गई । उनके मुँहसे धीमेरे. 
निकला ' बम्बई !' और वह मुझे देखती ही रह गई। मानो बम्ब 
मायापुरी हो और आष इतने साधु कि वह आपके अयोग्य हो। 

मैंने कहा--क्यों, उनके बम्बई जानेपर ऐसी हैरतमें क्‍यों हो ! 

वह बोलीं--नहीं, कुछ नहीं । 

मैंने तब्र बताया कि तुम उन्हें जानती नहीं हो | वह भला बम्बई अपट्रे 
आप जानेवाले हैं ? यह तो तुम्हारे इन सेवक पति श्याम बाबूकी खातिर है कि" 
सदानन्द कुछ महीने वहाँ रहेंगे । 

वह साश्चर्य बोलीं--व॒म्हारी खातिर 

मैंने कहा -- हैँ, क्यों ! मुझे वह सगा छोटा भाई मानते हैं । 

फिर वह धीमी पढ़ गई । बोरलीं--नहीं, कुछ नहीं । ढ 

क्षणेक चुप रहनेके बाद उहोने कंहा--छोटो माई मानते हैं तो तुम्हारे 
विवाहमें क्‍यों नहीं आये ! गौनेमें क्यों नहीं आये ! तुरम्हरे बुलाते बुलात॑ 
यहाँ आते नहीं हैं, ऐसी ही तुम्हारी खातिर मानते हैं ! 

मैने हँसकर कहा--ओरे भाई, वह जोगी ध्यानी हैं। विवाह आदिके बखेढ़ोंमे& 
उन्हें क्या राग है ! 

इसपर वह कुछ नहीं बोलीं ओर चली गई । पर तीसरे पहर मैं अकेला था 
उन्होंने आकर कह्दा--बम्बईमें वह ठहरेंगे कहाँ ! मुझ्ते उनका पता देना । | 
उन वैरागीको आनेको लिखूँगी | लिख दूँ छ़्््‌ 

रा कहा-कक्‍्यों नहीं, जरूर लिखों | मेरी तरफ्स भी लिख देना, जर 
आदें । 

उसके जवाबमें उन्होंने कह्य--तुम्हारी तरफुसे मैं क्यों लिखूँगी ! मैं अ. 

का तरफूसे लिखूँरी । बोलो, नहीं लिख सकती * हि 






# 
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मैंने कह्द--ओरे और, जरूर लिख सकती हो । द 
से भैया, तुम्हारा पता मैंने उन्हें दे दिया है।शायद वह तुम्हे लिखें । 
सदानन्द, मैं उन्हें नहीं समझ पाता हूँ और तुम्हारी मदद चाहता हूँ । 
वमी बम्बईमें है ! मुझका मालूम नहीं था | कुछ और उसके बोरेमे पता 
-चला ! मुझे उत्सुकता हुई है | बात यह है कि कहीं इस उम्रम आकर प्रेमके 
प्रति वर्मा खुला है | यह एक मित्रने मुझ लिखा था | देरका नशा गहरा होता 
है । प्रेम भी इतने दिनों अपने दबे रहने, परास्त रहनेका, उसे भरपूर प्रतिफल 
देगा । उन मित्रका अन्दाज था कि कुछ ऐसी ही बात है । कालेजमे ते वर्माका 
खेलें और सोसायटीमें चमकनेसे फुर्सत न थी | और अब जरा दुनियाके लिए 
वह खाली हुआ है तब प्रेमनने उसपर चोर-मार्ससे आकर धावा बोल दिया 
. मालूम होता है | मुझे लगता है कि यही भेद उसके परिवर्तनके मूलमें दुबका 
| बेठा है । वमीकी तत्पयरता, उसकी साहसिकता, उसकी प्रकृतिका खुला खरापन, 
< --ये सब कुछ इस प्रेम-व्यापास्म उसके खिलाफ ही कहीं न पड़ जाये ! देखिए, जरा 
, ३ उसकी खबरदारी भी रखिएगा । पत्र अवश्य देते रहिएगा। मुझे प्रतीक्षा रहेगी | 
आपका 
श्याम 
ह 
ञ्फ़ 
कं लखनऊ, १० अक्टूबर 
.. मेरे आनन, ( मैं तुम्हें और क्या कहूँ ! ) 
#“ आज बम्बईका तुम्हारा पता मुझे मालूम हुआ तब यह पत्र त॒ग्हें लिख रही 
हूँ । उनसे पूछ कर लिख रही हूँ । उन्होंने कहा है, जरूर लिखे । वह जानते 
|॥ है कि मैं उनकी मा्फ॑त तुम्हें जानती हूँ । मैंने उन्हें नहीं कहा कि ऐसा नहीं है। 
ड.। सदानन्द, यह कैसी विडम्बना है! सदानन्द, आज मेरा मन अशान्त है । बेहद 
जशान्त है। 
... मेरे बिवाहको पाँच वर्षसे ऊपर हो गये हैं । तबसे मैंने तुम्हें कमी पत्र नहीं 
लिखा । कभी चाहा कि तुमसे मिदूँ ! कमी नहीं चाह्य | चाह कर भी मैं क्‍या 
उकंसाती ! मैं जानती थी कि तुम नहीं आओगे। मैं यह भी जानती थी कि 
:. ठुमको नहीं आना चाहिए | पत्र लिखती तो क्या तुम उसका उत्तर देनेवाले 
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थे ? क्या इस पत्रका भी तुम उत्तर दोंगे !--और मुझे इससे दुख नहीं हैः 
इस शानमें मुझे सुख है कि ठुम दूर रहते हो, अप्राप्य रहते हो | क्या इसीलिए 
नहीं कि कहीं भीतर तुम मुझे पास भी पाते द्वो! मैं याद हूँ तो मुझेः 
भूलनेकी कोशिश केसी ? इसलिए तुम्होरे समाचारका चिसतन अभाव, 
तुम्हारा अभाव, मुझे सुख देता रहता है कि तुम्हारे मातिर मैं हूँ, अभी भी 
वहँसे निकली नहीं हूँ । और आज यही सुख मेरा सबसे बढ़ा भारी दुख है। 
मैं यह जानकर क्‍्यें सुखी होती हूँ कि तुम म॒झे याद रख रहे हो ! 
देखे सदानन्द, वे दिन अब नहीं हैं जब मैं लिली थी और तुम आनन हुआ 
करते ये | मैं आज गिरित्तिन हूँ, तुम विरागी हो | मैं पतित्रता हूँ, तुम अल्म- 
चारी हो | मैं घरमें हूँ, तुम बनमें हो। मैं दायित्वो्मे हूँ, तम निर््न्द्र हो। 
दुनियामें अपनी जगह में हूँ, तुम्हारी जगह तुम हो | सदानन्द, तुम मेरे लिए. 
नहीं, मैं तुम्होरे लिए नहीं | तुम अपने लिए. हो और, मुझे छोड़, सबके लिए 
हो । यही हाल मेरा है| बस, तुग्हारी ही नहीं, और सबकी सेवाका अधिकार मुझे 
प्राप्त है । कहंते हैं, सब्र विधाताका विधान है । विधाताका मैं नहीं जानती ' 
पर उसीका विधान होगा। और नहीं तो किसका है ! उसीकी यह दुनिया है। 
हमारे मनकी यह कब्र है ! यों ही यह चलती है, यों ही चलेगी | लेकिन मेरी 
तबीयत कभी कभी बहुत घत्ररा जाती है, बहुत घत्ररा जाती है। न 
सदानन्द, बताओ, कया वह विधान सब ठीक है ? क्या आनन झूठ था ! 
क्या वे दिन झूठे थे ! क्‍या लिली मिथ्या थी ! फिर वे दिन प्यारे क्‍यों लगते 
थे £ फिर क्यों एक दूसरेके लिए मरनेके अर्थ जीनरमे भी हमें हु मालूम होता 
था ! तब समय रख्जीन क्यों बन गया था और जगत क्यें। सुखमय ? तब सत्र 
कुछ हँसता-सा क्यों दीखता था १ सदानन्द, उन दिनोंपर वर्षोकी तहपर तह जमः 
गई हैं, लेकिन उन सबके नीचे क्या वे दिन हरियाले लहलहाते हुए अब भी जी ही 
नहीं रहे हैं ! सदानन्द, मैं आज “श्रीमती लीलाबती' हूँ, पंतिदेवकी धर्मपत्री हूँ । 
लेकिन, इधर कई दिनसे ईइ्वरके समक्ष भी कह रही हूँ और तुग्हारे समक्ष भी 
अब कहती हूँ कि मेरे भीतर बह 'लिली' भी है, और वह सदा रहेगी । आजकी 
धर्मपत्ञी लीलावतीसे तनिक भी कम वास्तव नहीं है वह लिली । शायद है कि क्‍ 
अधिक सत्य वह ही हो | सदानन्द, मुझे बताओ कि इस अपने भीतरके ; 
अत्यन्त सत्यको क्या पतिदेवके ओटमें हो सदा रखना द्वोगा ! पाँच वर्षसे इस | 





है. 
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ग्रीबंत धड़कते हुए, सत्यका अपने भीतर लिये ही लिये इस घरमें जी रही हूँ। 


इधर अब यह मेरे लिए दूभर हो चला है । मेरे पतिको तुम जानते हो । कैसे 
स्नेही हैं, कैसे सीधे हैं, कितने परायण हैं | लेकिन में इधर उनसे बहुत लड़ने 
लगी हूँ । उन्हें देखकर जी स्वस्थ रहता ही नहीं । वह हँसते हैं तो में कुढ़ती 
हूँ। जी द्वोता है, ओरे मैं मर क्यों न गई । सदानन्द, तुम विरागी हो, मुझे 
बताओ कि क्या जिंदगीके एकएक दिन ऐसे ही जीने होंगे में त॒ुम्होर अत्यन्त 
प्रिय बन्धु,-- अपने पतिसे बहुत अनमनी-सी रहने लगी हूँ | जब तब तकरार 
खड़ी करती रहती हूँ, जिससे कि कोई क्षण तो ऐसा बने के मैं आवेशमें भूल 
जाऊँ और कह पह़ूँ कि पूण सत्य क्या है | कह दूँ कि जो सती पतित्रता देवी 
लीलावती हैं, उनके भातर एक और है, उसका नाम है लिली | वह पतिदेवकी 
नहीं है, वह जाने किस,--औरकी है। ओर ओ मेरे स्वामी, मैंने उस 
लिलीको कुचल कुचल कर मिटा देना चाह्या है, पर वह नहीं मिटी है,--नहीं 
छंवटी है । मैंने यह तुमंस कह दिया दे | अब जो कहदो, वही करूँ | 
| पर सदानन्द, अपने विश्वासी पतिकी चिरप्रसन्न मुद्रा देखकर मेरी हिम्मत 
टूट जाती है। मैं उस निर्मल प्रसन्नताको कैसे तोड़ ! जहाँ खिलखिलाती धूप 
ही भरी है, काला बादल कहीं भी कोई नहीं है, उस स्वच्छ आकाशकोा कैसे 
शक साथ अपने मैलके स्फोट्स विक्षन्ध कर दूँ ! यह मुश्किल है । मुझसे नहीं 
झ्वोता, नहीं होता । 

लेकिन हाय, अपने भीतरका यह बोझ भी कंस ढोऊँ ! कब तक ढोऊँ £ 
सदानन्द, जीर्मे होता है एक दिन संबेरे उठकर अपने पतिपर अनगिनित 
लांछन छगा डालूँ, अपने मनको उनके प्रति कालिमासे भर हूँ और अपने 
प्रीत बलात्कार-पूजक कह दूँ, “ तुम्हारा-्सा पति मैं नहीं सह सकती, इसलिए, 
मैं जाती हूँ. और इस घरकी छायाकी छोढ़ कर चल दूँ। 

सदानन्द, तुम मुझे समझो । मेरी सारी व्यथा यह है कि कक्‍्यें। मेरे पाति इतने 
निशछल, इतने उदार, इतने स्वरूपवान्‌ हैं ! क्यों वह मुझ्नपर इतने विश्वासी, 
इतने स्नेही हैं ! क्‍्यें। वह इतने कृपाड हैं ! मेरे लिए सदानन्द, पति-कृपा 
असझ्य हुई जा रही है । जबंसे मैंने जाना है कि उन्होंने तुमको पाँच हजार 
रुपये देकर बम्बई भेजा है, तबसे मैं बेहद विश्षुन्ध हूँ । वह मुझे क्‍यों यो 
सताते हैं १ मुझे मालूम होता तो मैं एक पैसा नहीं देने देती । तुम्हें क्या दे, 
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राग न शोक | तुम्होर लिए चाहे पाँच हजार ऐसे हों जैसे पँच कोढ़ी, लेकिन, 
मेरे मनपर तोबे जैसे मेरी ही कब्रका पत्थर बन कर बैठ गये हैं। तुम 
.बताओ, ऐसे पतिको में पति केसे मानूँ जो मुझे इतनी तकलीफ दे सकता है ! 
सदानन्द, तुम उनको लिखो कि मैं अयोग्य हूँ । नामसे नहीं तो गुमनाम पत्रसे 
ही उन्हें मेरे सम्बन्ध चेता दो | उन्हें बता दो कि मैं पतित्रता नहीं हूँ । मैं 
तुम्हारा अहसान मानूँगी। 
या ठ॒म्हीं बताओ, क्या हो ! क्‍या ऐसा हो सकता है कि तुम यहाँ आओ ! 
मैं कभी कभी सोच उठती हूँ कि हम दोनों एक दूसरेका हाथ पकड़कर उनके 
सामने चलें और मैं उनसे कहूँ कि “ सुनो जी, ब्याइसे पहले मैं लिली थी, 
यह आनन थे । ब्याहकों लेकर हम दोनोंके बीचमें तुम आ गये । 
लेकैन मैं जानती हूँ, तुम महान्‌ हो, तुम किसीके बीचमें आना नहीं चाहोगे । 
तब सुना, क्‍या हम दोनों तुम्हारी इजाजतसे अब फिर वैसे ही नहीं हो 
सकते १ तुम क्यें। पति बनते हे !--क्योंकि तुम तो मेरे पूज्य हो ।” सदानन्द, मुझे 
लगता है कि मैं तो इस तरहकी कोई बेवकूफी कर बैठ भी सकती हूँ, क्योंकि 
रे भीतर तुम नहीं जानते कैसी यातना है। लेकिन, उनके चित्तको चोट देनेकी 
कल्पनापर ही मैं सिहर जाती हूँ । ओ राम, मेरे पति ज़रा भी नालायक क्यों 
नहीं हैं ! सदानन्द, मुझे बचाओ । मैं तुम्हारे साथ बिलासमें भी जा सकती हूँ, 
नरकमें भी जा सकती हूँ, जड्जलमें भी जा सकती हूँ, तुम्हारे साथ इुनियाकी 
कुत्साको भी मैं झेल ढूँगी,--लेकिन यह जो मुझे स्वर्गमें रख रहे हैं, यह मुझसे 
नहीं झिलता । यह स्वामीका अकपट स्नेह, यह सर्व सन्तुष्ट ग्हस्थी,--यह स्वर्ग 
मुझे निरन्तर काटता है| 
मैंने इस पाँच हजार रुपयेकी बातपर उन्हें खूब कहा-सुना है। कहा है कि 
रुपया-पैसा उड़ाना ही तुम्हें आता है। पालने-पोषनेके लिए ग्रहस्थीमें तो जैसे 
_ कोई है ही नहीं। बस, मित्रो्मे ही वह खा जाता है । मैं रूठी हूँ, मैं झींकी हूँ, 
मैंने न कहने लायक कहा है । पर वह मुस्करा देते रहे हैं, कह देते रहे हैं कि 
“ सदानन्दको तुम जानती नहीं हो ” | उस समय जी होता है कि उन्हें गाली 
, देकर अपना सिर फोड़ डाहूँ ,. पर सब सहकर चुप हो गई हूँ । और सदामैन्द, 
पाँच हज़ार क्या, कुछ भी वह तुम पर वार देंगे। सदानन्द,. तुम मेरी बिपता 
| समझते दो हो । बताओ, यह सब मैं कैसे सहूँ ? अपनी क्षुद्रताको मैं. ऊपर ला- 
है. 
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कर दिखा देना चाहती हूँ, पर पतिकी अनायास महत्ताके नीचे कुचली जाकर 
चह मेरी छ्ुद्रता अत्यन्त सन्त्रस्त है | सदानन्द, मुझ क्षुद्रको यहाँसे उबारों। 
मुझे इस स्वर्गसे तोड़ कर चाहें कहीं भष्टीम झोंक देना । मैं वहाँ सुखी रहूँगी। 
सदानन्द, आओ । बताओ, मैं क्‍या कहूँ ! क्या कहूँ ! 
तुम्हारी 
ल्लि 


बम्बई, १ नवम्बर 

श्याम, 

क्षमा करना, मैं इस बीच तुम्हें पत्र न लिख सका | कुछ उलझा रहा । अब 
सुनो, मैं तीन तारीखका लखनऊ पहुँच रहा हूँ। नहीं, दलील न करो | र्ै 
अम्बई नहीं रहूँगा। और अपने बाकी बचे चार हज़ार रुपये तुम चुपचाप ले 
लोंगे,--समझे ? चाह्दे तो उन्हें फेक देना | पर अब में तुम्हांर खातिर भी वह 
रूपया न ले सकूँगा। 

तुम्हारी धर्मपत्नी लीलावतीजीको मैं जानता हूँ। उन्हें मेरा प्रणाम कहना और 
कहना मैं तीन तारीखको उनके घर पहुँच रहा हूँ । 
. हूँ, एक ख़बर है । अभी पढ़नेको मिला, बर्माने आत्म-घात कर लिया है। 
चमो और आत्म-घात ! अखबारकी कटिज्ञ साथ भेजता हूँ । पढ़कर मन ततन्न 
रह जाता है । श्याम, इस अजब दुनियाम आदमी भी अजब जानवर है। 


ओेष मिलनेपर | 


तुम्हारा 
सदाननन्‍द्‌ 


विस्मृति 


द्वृतेर विवाहकी जो बहू आई हैं उनके सिरमें दर्द अधिक रहता है। और 
“पहली स्त्रीका जो लड़का है विपिन वह पाँच वर्षका हो गया है फिर भी 
बदशऊर बना हुआ है | उसमें अकल तो खाक भी नहीं है। अपनी नई 
माँका कहना नहीं मानता, इतनेपर ही बस नहीं है---वह उनके सामने वेअदबी 
तक कर ब्रैठता है ओर जवाब देने लगता है | ऐसे अवसरोपर अवश्य इन नई 
माँने उसे कभी कुछ दुरुस्त भी कर दिया है। पर किस माँकी कोखसे यह 
कुलच्छनी उपजा है विपिन, कि कभी कुछ नहीं सीखेगा,--ऐसा ही कुटेवी 
बना रहेगा ! 
इसलिए, घरके चौका-बासन और चीज-बस्तकी सँभाल और बच्चे विपिनकी 
फिकर विपिनकी दादीके ऊपर ही आ गई है। उनकी अवस्था पचाससे दो-एक 
साल ऊपर होगी । देह भी अक्षम नहीं है | तन्दुरुस्ती भी खासी है। 
संबेरे तड़के उठ जाती हैं और संध्या तक करनेको उन्हें काम ही काम रहते 
हैं। हारी यर्की रातकों सोती हैं | पर नींद उन्हें बड़े आरामकी और बढ़ी 
गहरी आती है। 
कामका यह चक्र आरम्भम ही इतने बँधे रूपत नहीं चल पड़ा था। तब 
उनके मनमें आशा थीं, आकांक्षाएँ थीं। वे ही असन्तोष पैदा करती थीं 
और काममें बाधा डालती थीं। पर, फिर तो वह सत्र कुछको तिलाज्जलि दे 
बैठी और कामम लग गई । काम-काम-काम, बच्चेको न्हिला-खिला कर चुकी. 
कि चूल्हेका समय आ गया, फिर बासन-चौका, उसके बाद कुछ कपड़े-ल्तोंका 
सीना उधढ़ना ही ले बैठी, नहीं तो चखो। और यों बहूकी दवा-दारू और 
टइल भी उन्हें काफी समयका काम दे देती थी। 
पहले सोचती थीं--अब तो बहू आ गई है। बड़भागन हो, पूतों फछे | 
अब तो मैं पीढ़ेपर बैठ कर कहूँगी, “बहू पान तो लगाकर एक लाना, 
कर दोपह और दोपहर तीसरे पहर कमी कहूँगी, “बहू, आज तो भेरे सिरकी चोटी - 
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ठीक कर दे।” और नहीं तो मैं ही उसका सिर गोद ले बैठा कलंगी और । 
उसके वालोंकी काढकर ठीक करके भानूके कमरेमें भेज दिया करूँगी | और 
विपिनको भी एक माँ मिलेगी, जिसके साथ वह खेला करेगा -- 

पर बहूके सिरमें तो दर्द बहुत रहता है और वह चौका वगैरह कुछ भी 
काम नहीं कर पाती है। और विपिन बेहूदा ऊधमी लड़का है।--से, उसके 
मनकी बात पूरी नहीं हुई | मनमें जो था उसे मनके ही भीतर कहीं खूब अच्छी 
तरह गाढ़ कर उसे बैठना पढ़ा । 

पर यह सहज न था । पहले तो अद़चनें पड़ी | बहू सासमे कह्य-सुनी होतो, 
और फिर बहू एकमेँ और सास दूसरे कमेरेमें जाकर पढ़ रहतीं। इंस तरह रोटी 
कभी बनती कभी नहीं बनती। 


छाला भानामल अपनी दुकानंस आकर देखते | बहूके पास जाकर कहते-- 
क्या बात है ! 

बहू मुँह फेर लेतीं । 

भानामल प्रेमस उसका हाथ पकड़ कर पूछते--शशि, वात क्या है! 

और शशिकला कहती-क्या बात है! जाकर पूछो न अपनी मँसे, क्‍या 
बात है ! और तुम सब छोग मुझे मारना चाहते हो तो एकदमसे क्यों नहीं मार _ 
डालते जो टंठा मिटे ! | 

लाला भानामल घबड़ाकर पूछते--ऐसी क्या बात हुई, बताओ मी ते १ 

शशिकला कहरती--बात हुई कि मैंने कहा “अम्मा जी, मेरा सिर बढ़ा 
दुखता है, नेक आज तुम रोटी बना लोगी ! ? सो इसी बातपर जाने क्या क्या 
बात उन्होंने मुझे नहीं सुनाई। मैं पूछती हूँ कि जब मैं मरने लगँंगी तब भी 
तुम लोग यही तो समझेगे न कि बहाना हे * 

बहुसे निबटकर भानामल माँके पास जाकर कहंते--माँ क्या बात है ! 

माँ कहृरती-कुछ बात नहीं है, बेटा । 


भानामल कहते--माँ, उसने कहा था तो तुम एक दिन रोटी नहीं बना 
सकती थीं ! 


माँ कहृती---बना सकती थी बेटा, और बना दिया करूँगी। रोटी तो £॥ 
बनाती ही थी। सोचती थी, बहू आ गई है। चलो, दो रोजको मुझे भी ब्रिसराम 
मिल जायगा । पर, न सही बिसराम, मैं ही रोटी बना दिया करूँगी। मेरा इसमें 
जाता. क्या दै। और, कामसे तो आदमी अच्छा ही रहता है। 
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भानामल--अम्मा, उसके सिरमें ददे रहता है। और वह कोई झूठ तो 
कहती नहीं। और रोग ऐसी. चीज है कि न जाने कब बढ़ जाय | 

मॉ--हों, बेण, ठीक ते है | चलो, मैं चौकेमे चलती हूँ । अभी बनाये 
देती हूँ रोटी । 

आरम्भमें ऐसी कहा-सुनी जिस किसी भी बातपर हो जाती थी; पर, सदा 
ही, अन्तम माँकी अपना मन मार लेना होता था। वह हार जातीं और झक 
जाती | सोचर्ती, मेरे दिन, जो दिन थे, गये । तब्र गर्दन उठाती तो उठा कर 
रुख भी सकती थी। अब तो मेरे दिन छक कर चलनेके आ गये हैं। यह 
सोच मनके भीतर बढ़ी टीस पैदा कर देता | पर डसीको जीमें बहुत नीचे गाढ़ 
देकर और काम लग जाकर वह मानो थोड़ा आराम भी अनुभव करतीं। 
धीरे धीरे अपना मन मार कर बैठनेकी उनकी बान ही हे ग६। चोट खा खाकर 
फनकी तरह उठ खड़े होनेकी शक्ति ही मानो उनके मनकी सो गई। 
मानो उनका मन ऐसा निर्विकार निःस्पंद हो गया है कि चोट उन्हें लगती ही 
नहीं । एक डेढ़ सालके भीतर उस बृद्धा माताके मनने ऐसी शाफ्ल उपजा ली 
( अथवा, ऐसी शक्ति खो दी ) कि जिससे वह मान-अपमान, रोष-क्षोभ 
अयवा स्पर्धा आदि भावोंका शिकार होनेसे मुक्त हो गया | ऐसा समय आनेपर 


सासके कार्मोका क्रम और बहुके सिर-दर्दका सिलसिला यथावस्थित और 
अनुपराम गतिस चलने लगा | 





२ 

परिवारके कई व्यक्तियोंके बीचमें रहकर भी मानो इस बढ़े घरमें वह 
अकेली रहती थी | अठारह वर्षकी अवस्थामें उसके यह पुत्र भानामल हुआ । 
अब उस भानामलकी अवस्था पेंतीसके लगभग है। पन्द्रह साल़का था तब 
उसके पिता उठ गये | तभीसे वह अपनी पंसारीकी दुकानपर बैठता है। 

पिता उसके सिरपरसे उठ गये, तभी देखा गया कि भानामल मूर्ख नहीं है। 
वह बैंधकर अपनी दुकानपर बैठता है और अपना ब्याह करके अपनी गहस्थी 
जमा लेना चाहता है । 

मँँने बढ़े उछाइसे बेटेका ब्याह किया । और अब वही माँ बेटेके जीवनके 
लिए किसी भी भांति अनिवायय नहीं रह गई है। घरका सब काम-घाम सँभालती 


है के उतको: डीक है; उसकी मेँ है, ठीक है; पर भानामल संेरे ही संबेरे दूकान 








के 


। 
9 


विस्मृति रण 





चला जाता है, और आता है तो चुपचाप जल्दीस खाना खाकर बहुके कमरेमे 
चला जाता है । अपनी मँँसे कहने-सुननेके लिए जैसे उसके पास न कोई बात 
है, न जरूरत ही है । 

अपने धनीके निधनके बाद, और विशेष कर अपने भानाके विवाहके बाद, 
माँ अपनेको सबके निकट पराया और सबके बीच अकेली अनुभव करने 
लगी है । ठीक जब उसके जीका प्यार, जीका समस्त अपनापन, केन्द्रदीन, 
लक्ष्यद्वन हो जानेके कारण उमड़ उमढ़ कर भर भर आकर और मानो अपनी 
बह फेलाकर निमन्‍्त्रण देता हुआ डोलने लगा ' ओ ओरे, कोई है जो मरा है! 
अरे, कौन है जो मेरा है!” तभी मानो उसे सब ओसेसे प्रत्युत्तर मिला, 
'बुढ़िया, हम मौजमें है | तेरी आवश्यकता हमें नहीं है। तू जा। ' तब वह 
ऊपर झून्यकी ओर देख उठती, मानो पूछती, * औरे ओ भेरे प्राणनाथ, मुझे 
छोड़कर तू उड़कर कहँ। चला गया है : निर्मोही, यहाँ मेरा कोई नहीं है, मेरे 
लिए अरे कुछ भी नहीं है । ' 

इस स्थितिमँ अधिक रहना उसके लिए असहनीय हो जाता । भीतरकी 
झूत्यता उसके चारों ओर व्याप्त होकर मानो उसे निगल लेना चाहती | तब 
वह उठकर काम करने लगती । ऐसे समय अधिकतर भूखे मनसे वह बहूके 
पास जाती, पूछती, “ बहू जी कैसा है ! मैं माथा दाब दूँ !” 

बहू एक शब्दमे उत्तर देती--नहीं । 

सास अपने खोखले उपद्रवी मनको बंढ़े अकुशंस दाबकर कहती--बहू, मुझे 
तो अब और कुछ काम नहीं है | ला थोड़ा तेरा सिर दाब दूँ, कुछ 
चैन ही पढ़ेगा । 

पर, बहूका मन तो हर समय ऐसा खट्टा अनमना-सा रहता है कि उसे कुछ 
नहीं भाता | हर समय सामने सूखी दीवार और आलेमें रखी हुई दवाईकी 
शीशियोंको देखते देखते अपनेको और हर किसीको कोसते रहनेमे ही 
उसका मन इतना लगा रहता है कि और किसी चीजमें उसे स्वाद ही नहीं रह 
गया है | वह नहीं समझ सकी कि वह किस प्रकार अपनी सासकी उद्यत 
सेवाओं और उसके स्नेह-सतृष्ण मनको अंगीकार करे | वह इतना ही कह 
शव कुछ नहीं चाहिए.” और करवट लेकर सामने देखती हुई चुप 
पढ़ गई । ५ हि 


त- 3 



































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































२८ विस्म॒ृति 





देखते देखते एकाएक ही उसने फिर गीत गरुनगुनाना आरम्भ कर दिया | 
अनायास ही उसकी ध्वनि कुछ स्पष्ट हो उठी । उसने गाया. . .। पर, गीतको 
एक साथ ही रोककर वह जैसे सावधान हो गई और मनोयोगपूर्वक बासन 
मॉँजने लगी | 

निबट कर वह अपनी कोठरीमें आई । आज उसके भीतर क्या भूला हुआ 
छिड़ उठा है कि वह मूक हो गई हे । वह जैसे किसी दूरागत संगीतको 
सुननेमें लगी है, स्वये सब्र कुछ भूल बैठी है । 

कुछ देर चुप बैठी रहकर उसने अपना एक बक्स खोला, तहके तह 
कपड़े उसमेंसे निकाल और नीचेसे जन्मपश्रीकी तरहसे लिपटा हुआ एक 
कागज निकाला । उस कागजको लेकर पढ़नेकी जल्दी उसने नहीं की । जल्दी 
उसे किसी बातमें, किसी काममें, नहीं थी। उसने ठीक ढंगसे कपढ़े तह कर 
उसी बकसमें रक्ले और फिर वह चिट्ठी हाथेमिं लिये हथेलीपर अपनी ठोड़ी 
रख कर खिड़कीमेंसे पार क्षितिजको देखती हुई बैठी रह गई | 

वह कागज क्‍या है ? उसका वह क्‍या करेगी ? फाढ़ देगी ? फेंक देगी! 
ये वह क्या करना चाहती है ! ओर उसे क्‍यों ये हार्थोमें लिये चुप 

पर वह ब्रैठी ही रही | कुछ देर बाद उसने उसे खोला | खोलते खोलते 
अन्तम उसमें एक बहुत छोटा-सा पीले कागज़का ठुकढ़ा निकला जिसमें पेन्सिलसे 
कुछ लिखा था | उसे भी उसने पढ़ा नहीं और उतनेसे ठुकड़ेकों फिर हार्थोर्मे 
लिये रह कर वह उसी भाँति बैठी रही । 

बैठोकी बैठी ही वह कहाँ पहुँच गई, कया हो गई १ इस टुकढ़ेको हार्थर्म 
थामे काल और देशकी समस्त रेखाओंके ऊपर वह इस समय क्‍या हो उठी है 
कि उसका निमेष नहीं लगता और उसके चेहरेम चमक आती जा रही है। 

उसने अनुभव किया : वह पीला कागज उसके हाथोमें अभी हाल आया है, 
अभी किसीने कंकड़ीमें बॉधकर खिड़कीकी राह उसके चरणॉ्मे फैंक दिया है 
और अभी पढ़कर वह उसे चुकी है ! 





, बरस पुराने उस कांग़्जपरके पोसिलके हरफ पढ़नेमें आ सकते थे ? पर, उसने 


हि किया पढ़ लिया ! 


धोरे धौरे उसने कागज खोला | खोलकर पढ़ा | क्‍या पढ़ा ?--क्या छत्तीस 
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पत्रके अक्षर उसके मनके भीतर एक एक अंकित थे | पुराने घावकी तरह 
ऊघड़ कर वे हरे हो गये । उनके उत्तरमें आज वह जैसे समग्रकी समग्र उद्यत 
हुई प्रस्तुत बैठी है। “ प्यारी तैयार रहना, - और आज उसका मन प्यारी 2 
शब्द सुनकर किस बातके लिए तैयार नहीं है ? 

उसने पाया : मंगलकी रात है, एक बज गया होगा, चाँदनी अभी निकली 
है और वह घरकी चौथी मंजिलवाले सूने कोठेपर दबे पाँव पहुँच गई है । वहाँ 
ही आ पहुँचा वह जिसके लिए वह है, और जिसने उसे तैयार रहनेके लिए 
लिखा है। 

आते द्वी उसने कहा--देर न करो, रानी, चले | 

रानीने उस कसकर पकड़ लिया, कहा--चढूँ ! मेरी सगाई हो गई है। 
मुझे डर लगता है। 

“डर लगता है १” 

[ मै कैसे चढँ १2? 

2 क्यों १ 9 

उस समय उसके मनर्म आया, अरे, वह प्रेमके लिए क्या नहीं कर सकेगी । 
पर उसका गला भर उठा और उसने उससे चिपट-कर कहा--मुझे भूल जाओ। 

व्यक्तिने धीमे-से उसे अपनेसे प्रथछ्‌ किया, कहां--तो नहीं जा सकोगी £ 

८4 नहीं जा सकूँगी । कैसे जा सकूँगी, मुझे तुम भूलछ जाओ। ”' 

व्यक्ति तुस्त न बोल सका। फिर इतना ही बोला--तों नहीं ही 
जा सकोगी ! 

तब माने ज़ोरके साथ उसने अपनेसे ही कहा था, ' क्या, मैं अपनी हूँ ! में 
जा सकती हूँ (--नहीं, मेरी सगाई हो गई है ।” 

मानो किसी गहरी चोटके स्थलपर छिढ़कर उस व्यक्तिने कह्--ठुम अपनी 
नहीं हो, तो मेरी भी नहीं हो! उसकी नहीं हो जो तुम्हारे लिए जीता है, और 

। मेरेगा तब तुम्होर लिए मेरगा ? तुम उसकी हो जो त॒म्हें न जानना चाहता, 
| नहीं पाना चाहता, पानेके लिए, कुछ करना नहीं चाहता, पर सगाई जिसके 

नामके साथ हुई है ? प्राणंके मोल त॒म्हें जो पाना चाहता है डस प्रेमकी तुम 


/ नहीं हो! गहस्थीके और वंच्चोंके लिए, जो तुम्हें ले लेगा उस विवाहकी तुम 
2; ॥,--कक्‍्यों। हृ 


३० विस्म॒ति 


तब सरलाने क्या कह्दा ! तब जो उसने कहा, किया, अब यहाँ बावन वर्षकी 
अवस्थामे बैठी हुई सरला मानो वह नहीं करना चाहती । चाहती है वह उसकां 
कहा हुआ,--किया हुआ फिर जाता और इतिहास नया आरम्म होता । 

उसने, तब, दोहरा दिया था, ' प्रेम ! ' और वह सहमी-सी रह गई थी-। 

उस व्यक्तिने चीखकर कहा-क्या:! .. 

इस व्यथाकी चीख़को सुनकर वह गल जानेका हो गई,.पर चुप रही । 

व्यक्तिनि गरजकर कहा--तू क्‍या. चाहती है कि. मैं मर जाऊँ और तू 
जीती रहे! मैं तेरे त्रिना नहीं जीऊँगा, और मरूँगा तो तुझे भी जीती 
नहीं छोड्/ँगा | 

उस समय जिस उद्बेग और कंपन और पुलकका सरलाने अनुभव किया 
था, वही मानो उसके गातमें अब भी हो उठा । वह मानो अब भी खिढ़कीमेंसे 
उसके आ जानेकी प्रतीक्षा कर रही दे जो कहे, ' तेरे बिना मैं जीऊँगा नहीं, ” 
और उसके आगे कहे, ० तेरे लिये मरूँगा और तुझे भी जीता नहीं छोद्ढेंगा । * 

पर, सरलाने तब कहा था--मैं हाथ जोढ़ती हूँ, जोर्से मत बोलो, कोई 
जग जायगा । और तुम चले जाओ। 

व्यक्तिने भयेकर पैयंके साथ कहा--मैं चला जाऊँ ! 

सरला डरती हुई उसे देखने लगी। 

पर, धीरज रहा नहीं, और वह बोला--कम्बझ्त, तू कहती है में चला 
जाऊँ (--जाऊँगा और तुझे मिटाके जाऊँगा | 

उस समय सरलाके मनमें भय हो उठा था | आज यह सोच रही है कि वह 
आमंत्रणपूर्वक अपने प्रेमीके ह्वार्थों मर क्यों नहीं जा सकी । वह भयभीत हो कुछ 
भी नहीं बोल सकी थी | 

व्यक्तिने तव अलग खड़े: होकर कहा--बोल, तू जीना चाहती है ! या 

मरनेकी हिम्मत भी रखती है! 

सरलाने तब्र क्यों हाथ फैलाकर और छाती खोलकर नहीं कहा, ' मुझे" 
गोदमें ले लो प्योरे, और मुझे मार दो । मैं जीना नहीं चाहती ।” हाय, क्यों नहीं 
त्तब्र वह यहँ कर सकी, क्यों भीता चकिता-सी गुम ही बैठी रही। 

व्यक्तिने अत्यंत विघाद, घृणा, और करुणाके स्वरमें कह--तू जीना चाहती” 


है ! अभागिन, ओछी नारी, 
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इसके बाद उस व्यक्तिने अपने दोनों हाथोंमें उसे ले लिया | ठुक देर उसकी 
आँखोंमें आँख लगाए. देखता रहा | वह उस समय डर रही थी । 

पुरुषने कहा--डरती हो ! नहीं, डरो नहीं । 

कहकर उसने उसे छोड़ दिया | फिर बिना पीछेकी ओर देखे मैड्रेरपर 
चढ़ वह तीन मंजिल नीच उस गलीकी ईंटपर गिरकर मर गया ! 

वह आज बैठी-बैठी उस कागजकों हाथमें लेकर उसी मेर व्यक्तिको देखने 
लूगी जो उसके लिए ऐसी साधसे जिया था और जो उसके लिए श्षणमे मर भी 
गया । वह पाप पुण्य नहीं जानती । वह इतना जानती है कि वह क्षण उसके 
जीवनम फिर आ सके तो वह अपनेको मौतसे न बचाये, और वह उस व्यक्तिके 
साथ, मौतके मुह ही चाहे हो, कृताथ भावस चली जाय | 

इस स्मृतिके साथ ही वह अपने विफल यौवनको मानो फिरसे अपने भीतर 
ऐसी तरंगें छेता हुआ अनुभव करती है कि मृत्यु, अपनी विभीषिका तजकर, 
प्रिय और तुच्छ वस्तु हो रहती है । 

«उसे दौख उठा--बही, एक छोटा-सा अपराध करके सामने मुस्कराता 
हुआ खड़ा है, और क्षमा माँग रहा है । और, वह बड़ी बिगड़ी हुई है । 

उसने कह्द--रानी, तुम नाराज हो रही हो ! जानती हो, इससे तुम कितनी 
और सुंदर नहीं हो जाती ! 

तब मन ही मन वह गर्वंसे भर उठी, ब्रोछी--चुप रहो | 

उसने कहा--तो मुझे सजा ही दे दो । * 

तब -भी उसने कहा--चुप रहो-। 

इसपर वह उसके पैरोंको पकड़कर चूमने लगा ।.. 

उस समय अद्भुत भावसे उद्गेलित हो वह सहसा उठकर खड़ी है| गई | 
डसे लगा, उसके पेर चूमे जा रहे हैं और वह अपने पैर हटा नहीं रही है, जैंसे 
कक उसने तब भी नहीं इठाये थे |, . 

तभी क्या देखती है कि एक व्यक्ति उसके सामने आकर कह रहा है--मेँ, «० 

वह कुछ नहीं पहचान सकी । देखकर उसे यही बोध हुआ कि वह उसका 
प्रेसी नहीं है। फिर यह क्या है, जो उसे “ माँ” कहकर पुकार रहा है ! डसको 
जो अविवाहिता है, किशोरी है ! 
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झ्२ विस्म॒ति 
भानामलने कहा--माँ, शशिकी दवा तुमने तैयार करके अभी तक क्यों 
नहीं दी ! 


वह देखती ही रह गई, कुछ समझ नहीं पाई। 

इतनेमें विपिनने आकर कहा-दादी !,.. 

४ दादी ! /--वह स्तांभित, मानो विडम्बनांम, सन्न रह गई । 

तभी, क्षण बीतते बीतते, एकाएक यथार्थताका बोध उसपर फटकर पढ़ा | 
वह खो-सी रही | फिर,--फिर अत्यंत विनीत स्वर उसने कहा--दवाई ! 
अभी बनाए देती हूँ बेटा, दवाई । 

भानामलने चलते चलते कहा--मौँ, दवाके मामलेमें अबसे लापवाद्दी नहीं 
होनी चाहिए । 

माने कहा - अच्छा बेटा । 

और मौँने सोचा, एक मिनट खाटपर मैं जरा और बैठ हूँ. तो दवा 
बहुत देर तो नहीं हो जायगी ? पर, वह ब्रैठी नहीं, दवाईके लिए चल दी। 
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* १ 
दो पगडंडियोका संघिस्थल । जरा पीछे एक कुटी | एक पगडंडीसे एक 
स््री जा रही है | दूसरीसे एक पुरुष आता हे। 
पुरुष--मद्वे, मैं दूरसे आता हूँ । मुझे प्यास लगी है। 
. महिल्य--( पुरुषकी ओर देखती है । ) 
, पुरुष--यहाँ पानी मिलेगा ! 
महिला--पानी ! ( देखती है | ) 
, पुरुष--मैं प्यासा हूँ। 
महिला--मेंरे हाथ रीते नहीं हैं| आँचलम फूल हैं। में अभी आकर पानी 
दूँगी । वहाँ छोँह है, बैठें । 
पुरुष--फूल कहाँ लिये जाती हो १ _ दे 
महिला--चह सामने देवाछय दीखता है। वहाँ मैं इनका चढ़ाकर अभी 
लौटकर आती हूँ । ह 
/ पुरुष--भंद्रे, मुझको प्यास लगी है । फूल मुझे दे जाओ, पानी छा दो | 
महिला--कहती हूँ, मैं अभी आती हूँ । देर नहीं लगाऊँगी। 
पुरुष--नहीं । फूल रहने दे और पानी ला दो । फिर फूल ले लेना । 
महिला--बहुंत प्यास लगी है! तनिक देर ठहर जाओ। मैं अभी लौट 
कर आती हूँ । 
पुरुष--नहीं । फूल मुझको दे दो और पहले पानी ला दो । मैं बहुत दूरसे 
आरा हूँ।  . .. . 7... - 
.... महिला--बयेही, मैं संबेरे ही भगवानको फूल चढ़ाती हूँ। आज देर हो 
गई है। मेरा जी अच्छा नहीं या। कहती हूँ, में अभी आती हूँ । तबतक तुम 
छँहम सुस्ताओ । बहुत- दुरसे आ रहे हो । पे ' हा 
पुरुंष---लाओ-मुझे दो. फूल । मैं चढ़ा दूँगा। -.. - - ८ 
डे 
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भहिला--नहीं, नहीं,-- 

पुरुष--मैं बहुत अच्छी तरह देवतापर फूल चढ़ाऊँगा | 

महिला--तुम कैसे बटोही दो ! चल्ले, मुझे जाने दो । (जाना चाहती है। ) 

पुरुष -भद्रे, मैं प्यासा हूँ | वे कौन_ देवता है जो फूल चाहते हैं ! मैं पानी 
चाहता हूँ, उससे ज्यादा वे फूल चाहते हैं ! 

महिला--बटोही, ठुम कैसी बात करते हो ? मुझे जाने दो। 

युरुष--तुग्हारे देवता केसे हैं ! मुझसे अच्छे हैं ? 

महिला- बटोही, हटे । मुझे जाने दो । 

पुरुष- बठोहीको पानी देना छोड़कर देवता पूजने जाओगी, भद्रे ! 

महिला--बटोही, तुम बढ़े अनजान हो । तुम कौन हो ! बढ़े निश्शझ्ज हो ! 
: पुरुष--परदेसी हूँ बहुत दूरसे आ रहा हूँ । बहुत देश और बहुत नाम 
पीछे छोड़ता आ रहा हूँ। तुमसे श्भा करूँ ! 

मद्दिला--मेरे पास फूल हैं और मेरे हाथ फँसे हैं । मुझे जाने दो, परदेसी । 

मैं तुम्हें ठंडा पानी दूँगी। 

पुरुष-- फूल भी मुझे दे दो । 

महिला--चुप रहे, बटोही | तुम ढीठ हो। 

पुरुष--मैं प्यासा हूँ, भद्दे । 

महिला--प्यासे हो तो मैं नहीं जानती । 

पुरुष -देवताको तुम कबसे जानती हो ! क्या वे प्यासे हैं ! सुनता हूँ, 
इस लोकके देवता पत्थर होते हैं । 

महिला--चुप रहे, बयेही | 

पुरुष--तो मैं चुप रहूँ और चला जाऊँ, यही तुम कहती. हो ! 

महिला--नहीं,--नहीं, यह नहीं । पर अभी बैठो । मैं शीघ्र आऊँगी। 

पुरुष--तो मैं चल्म ही जाता हूँ । 

मद्दिला--मैं बहुत जल्दी छौट आऊँगी | सच, देर नहीं होगी ।--कह तो कं 

्टु । प 


पुरुष-जैंते मैं चलता चला. आ रहा. हूँ, कैसे ही गहँसे भी चज़ता चण 
जाऊँगा | जाओ, तुस् देवताके-पास जाओ। हा. 
महिला--बडोही, तुम हठी हो। मैं कहती हूँ, मैं अभी आ जाऊँगी। 


थरदेसी झ५ 





पुरुष--हैं, तुम जाओ | में अपनी बाट चल्य जाऊँगा | मझे तो चलना 
ही है। 

महिला-प्यासे जाओगे ! 

पुरुष--क्या उपाय है ! तुम तो देवालय जा रही हो। 

महिला--हँ,, मैं देवालय जा रही हूँ । 

पुरुष--तो जाओ | 

महिला--लेकिन तुम बैठो । 

पुरुष--नहीं भद्े, तुम जाओ, मैं भी जाता हूँ । 

महिला--तो,---बहुत प्यास हो ! 

पुरुष--बहुत £ नहीं-- 

महिला--तो छाती हूँ पानी | लो । ( महिलाने फूलों-भरा आँचल बढ़ाया 
कि परदेसी फूल ले | परदेसी यों ही खढ़ा रहा | ) 

महिला--अब ले इन्हें, में पानी लाऊँ । 

पुरुष --कहं रूँ ! मेरे पास कोई वस्त्र तो नहीं है । 

महिला---तो क्यें माँगते थे १ 

पुरुष--कितने फूल हैं ! अजलीमें आ जायूँंगे ! 

महिला --नहीं आयेंगे | 

पुरुष--तब इतने फूल बताओ कैसे ूूँ ! 

महिला--उत्तरीयर्म ले लो | 

पुरुष---उत्तरीयर्मे ! अच्छा लाओ | 

महिछा--लेकिन एक बात है। तुम यहीं रहना, इसी जगह। और इन्हें . 
खराब मत करना । ये पूजाके कामके हैं। ओर तुम सावधान नहीं हो। 

पुरुष--मैं यहीं रहूँगा। ख़राब नहीं करूँगा, में सावधान रहूँगा। 

महिला--बेहदी, फिर तुम पानी पीकर चले जाओगे 

'पुरुष--नहीं तो क्या-- 

महिला--कहाँ जाओगे ! 

पुरुष--पता क्‍या कि कहाँ कंहँ जाऊँगा | 

महिला--पता नहीं है, कहाँ कहाँ जाओगे १ अच्छा, आश्रय कहाँ पाओगे १ 
अस्तीर्मे ! | 
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पुरुष-- आश्रय ! बस्ती ! क्यों ! दे 

महिला--बहुत दूरसे आ रहे मादूम होते हो। ज़रा विश्राम करके जाना। : 

पुरुष-- लेकिन तुम तो देवालय जाओगी ? 

महिला--देवालयसे तुरन्त ही लौट आऊँगी। 

पुरुष--अच्छा । 

पुरुष अपने उत्तरीयर्मे फूल ले लेता है। महिला जाती है। पुरुष मुस्कराता 
हृ जाता है । कुछ देर बाद महिला एक पात्रमें जल लेकर आती है। 

महिला--लो । 

पुरुष--ये भी तो तुम लो । 

पुरुष महिलाके ऊपर फूल बिखेर देता है। फिर हाथ बढ़ाकर पात्र लेता है। 
ने लेने तकमें पात्र महिलाके पैरोंके पास गिर जाता है। महिला अप्रसन्न होती 
, कुछ प्रसन्न भी होती है । 

महिला--तुम बढ़े ख़राब हो जी। मैं और फूल कहँसे लाऊँगी ? 

पुरुष--और फूल क्यों छाओगी ! 

महिला-देवताकी पूजा कैसे होगी ! 

पुरुष--और यह पूजा किसकी हुई है? 

महिला- तुम देवता हो ! आये बढ़े देवता ! 

पुरुष--तुम तो हो! तुमपर फूल-भी बिखरे, जल मी चढ़ गया। - 

महिला--चुप रहो । रा ु 

पुरुष--रुष्ट हो ! अच्छा, मुझे क्षमा करो | लो, फूल मैं उठाये देता हूँ) 
रुष झुककर महिलाके पैरॉपर और आसपास पढ़े हुए फूलॉंकों इकट्ठा करता है का 

महिला-हैं | हैँ | धरतीके फूल |... ४ रह 38 जे 

पुरुष--तो क्या हुंओ ! फूं तो फूंल हैं । ह 

महिला--वे अब किस कामके रह गये हैं ! + '' ह 

पुरुष--वे अब बढ़े कामके हो गये हैं।. ,... | 

महिला--मैं अब ख़ाली हाथ देवालय कैसे जाऊँ £ हे हि 


:औुखष--मत जाओ।._.. |... 
अर को के हो 
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| 


।: पुरुष--तो दुष्ट अपनी राह जाता है । जाऊँ ! 
: महिला--ज़रा विश्राम करके जाना | 
पुरुष--अच्छा । 
[ दोनों कुठीकी ओर लौटकर जाते हैं।] 


र्‌ 

महिला अकेली रहती है। उसकी अभी नई उम्र है | बस्‍्तीसे बाहर अलग. 
अपने आप रहती है । । 

अतिथिने पूछा--ठुम यह्०ँ। अकेली क्यें। रहती है| ? माता-पिता नहीं हैं ! 

महिला--हैं । उन्होंने मुझे अकेले रहनेको छोड़ दिया है। 

पुरुष--वे बस्तीमें रहते हैं ! उन्होंने तुम्हें अकेले रहनेकंश क्‍यों छोड़ 
दिया है ! 

महिला--हैँ, वस्तीर्म रहते हैं। बस्तीमें भले आदमी रहते हैं । मेंने सुना 
है, मैं भली नहीं हूँ | इस वास्ते उन्होंने छोड़ दिया ह्दे। 

पुरुष--तुम क्यों भली नहीं हो £ 

महिला--ठीक में नहीं जानती। कुछ दिन हुए, एक कुमार आया था। 
बह मुझे एक उद्यानमें मिला था। वह बहुत अच्छा था और यह याद नहीं 
रखता था कि दुनिया भी है । मैं भी तब दुनियाकों भूछ जाती थी। में रोज 
उद्यान जाती थी कि कहीं कुमार मिल जाय । माने कहा, ' यह भला नहीं 
है। तू बह मत जाया कर। वह लड़का बढ़ा खरात्र है।' मैंने कहा, 
८ अम्मा जी, वह खराब नहीं है । ” उन्होंने कहा, “ चल दूर हो, अब वह 
मत जाना । मैं बह“ँ नहीं गई । पर दिन मुझे फीका लगता था और रातको नींद 
कठिनाईसे आती थी । किसी भी काम जी नहीं लगता था। सब सूनावता झाता 
था, पर, मौ-बापकी आज्ञा तोड़कर मैं जाना नहीं चाइती थी । माँ-बाप मुझे चाइते 
थे,--मेरी भलाई चाहते ये। ऐसे कई दिन बीत गये। मेरे मनपर पत्थस्सा बैठता 
जाता था |--मैं क्या करूँ --एक गोज़ मुझे दिखाई दिया कि कुमार हमारी 
_'जिढ़कीकी तरफ देख रहा है। मैं खिड्कीके पास नहीं गई) पर दूरसे छिपकर देखती 
रही । कुमार वह बहुत देरतक खड़ा रद्दा। कभी यककर वह टहलने लगता 
था।--फिर वहीं आकर खड़ा द्वो जाता या। मुझे उसपर बढ़ी दया आंई। मनको 
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बढ़ा बुरा मालूम हुआ | मैंने ।लिढ़कीके पास आकर कहा, “कुमार, तुम 
चले जाओ ।” कुमारने कहा, “मैं मर रहा हूँ।' मैंने कहा, “ कुमार 
भेरा जी भारी है | अम्माजी नाराज होती हैं | तुम चुप चले जाओ ।” कुमारने 
कहा, “मेरा जी बढ़ा व्याकुल है। ऐसे मैं केसे जिऊँगा ! ” मैं फिर 
नहीं बोल सकी | मेरी आँखोमें औँसू आ गये | कुमार भी रोने लगा | तब 
मुझसे सहा नहीं गया और मैं लौट आई । अम्माजीका इस बातकी सूचना हुई। 
उन्होंने कहा, “तू वहाँ कुमारस बातें करती थी! वह बढ़ा खराब आदमी 
है।' मैंने कहा, “अम्मा, कुमार ख़राब नहीं है।” उसके बाद कई 
दिनोंतक मैं देखती रही कि कुमार आता -है । पर मैं खिड़कीपर नहीं जाती थी | 
मेरा मन भीतरसे भर भर आता था, पर में रोक लेती थी | सोचती थी--- 
अम्माजी कहती हैं कि यह ठीक नहीं है, और मैं कोई बुरा काम नहीं करूँगी। 
मेरा मन संबेरेसे उसी घड़ीकी बाट देखता रहता था जब कुमार आता था । पर 
जब घड़ी पास आ जाती तब में घबरा जाती थी । उससे पहले मैं बार बार 
खिढ़कीके पास जाती थी । मैं जानती थी कि कुमार जब नहीं है तब िड़कीके 
पास जानेमें बुराई नहीं है । उसमें फायदा कुछ नहीं था, पर हर्ज भी कुछ नहीं 
था ओर मेरा मन बहलता था। पर जब कुमार वहाँ दिखाई दे जाता तब मैं 
भाग आती थी और फिर खिड़कीके पास नहीं जाती थी। न जाने तब चित्तकी 
हालत कैसी रहती थी ! फिर मुझको नहीं पता, क्‍या हुआ | एक दिन मेरी 
माने मुझे बहुत धमकाया ओर कहा, “ निकल जा मेरे यहाँसे, कुलच्छनी। * 
मा मुझे बहुत प्यार करती थी। पर जब वह कहती थी कि कुमार बुरा आदमी 
है तब मुझे बुरा लगता था । मैं कहती थी, “ कुमार बुरा नहीं है । ” इसपर वह 
मुझे मारती थी। तब मैं जोरसे कहती थी,“ कुमार, बहुत अच्छा है । ? तुर्म्ही 
बताओ, मुझको कुमार अच्छा दिखता था तब मैं उसको बुरा कहा जाता 
हुआ केसे सुन सकती थी १ सो सब मैं सह लेती थी, पर कुमारके सामने नहीं 
होती थी। एक दिन मुझे माने धक्का देकर घरसे बाहर कर दिया | बाहर खड़ी 
खड़ी मैं सोचने लगी, क्यो करूँ । मैं माके मनको जानती थी। मुझसे उनका 
प्री बढ़ा क्रेदा पाता था। मैं उनको दुख देना नहीं चाहती थी। में कैसे कहती 
कि मा, मुझे भीतर ले लो | मैं यह नहीं कह सकती थी और मैं चली आई; - 
& सति मैं यहाँ रहती हूँ । बठोही, मैंने सच सच बात कह दी है। अब तुस यु 


परदेसी ३९ 


देख लो कि मैं भली नहीं हूँ। कुमार फिर मुझे नहीं मिला | न जाने वह कहाँ 
है । बटोही, मुझे अकेलापन अच्छा नहीं लगता है। देखे परदेसी, तुम्हें 
बस्तीके लोग यहाँ आनेके कारण भला नहीं कहेंगे । मुझे वे बहुत खोटी खोटी बातें 
कहते हैं । पर मैं नहीं चाहती कि तुम्हें भी कोई खोटी बात कहे | तुम परदेसी 
हो । तुम्हें लोगोंकी खोटी बातकी परवा न हो तो, परदेसी, तुम कुछ रोज यहां 
रहकर चले जाना । मेरा जी लग जायगा। यहाँ कौन कब आता है ? 
पुरुष--मैं समझा-- 
माहिला--तुम क्या समझे परदेसी, और तुम चुप क्‍्यें। हो गये : 
पुरुष--कुछ नहीं ।. - -देखो, मैं प्रवासी हूँ | मुझको खरा-खोटा नहीं छूता। 
मैं यहाँ कुछ रोज रहूँगा। 
महिला--परदेसी, तुम किस देशके वारसी हो ! तुम्हैं,खरा-खोटा नहीं छूता 
पुरुष--मैं अनेक देश-देशान्तरोंमे घूमा हूँ । पर यह तुम लेगौका देश 
न्यारा है। और सब जगह तो ऐसे खेर-खोटेकी बात नहीं है। भद्रे, क्या 
ठुमको पक्का मालूम है कि तुम खोटी हो * 
महिला-हैँ।, मैं ऐसा ही जानती हूँ । नहीं तो लोग मुझे क्‍्ये दुरदुराते ! 
पुरुष--एक और लोक भी है । इस तुम्हारे लोकसे वह अगला है। वहाँ 
सब उलट जाता है । जो यहँ( दुरदुराया जाता है, वहाँ उसका आदर होता है। 
यहूँका दुखी वहँ सुख पाता है | तुम उस लोकके,बारेमें कुछ नहीं जानती $ 
महिला--क्या परलोक ! 
पुरुष--हाँ, परलोक । पे 
महिला--मैंने सुना है, परलोक होता है ।'ुपर में कुछ जानती नहीं । सुना 
है, यहाँसे लोग वहाँ जाते हैं । 
पुरुष--जे सुना है वह मिथ्या नहीं है। अच्छा, तुम कुमारको पहंचानती हो ! 
महिला--परदेसी, तुम कैसी बात करते हो ! कुमारको नहीं पहंचानूगी | 
: पुरुष--लेकिन सच, पहचानती हो ! 
. , महिला देखती है। देखती है कि जो सामने है वह कुमार ही तो है|. 
: महिला--ठ॒ुम ! परदेसी ! ; ५ पर 
. जुबुष--अद्रे, क्या आइचर्य है ! मैं ही तो हूँ । 
: महिला--तुम बड़े ख़राब हो ! 


४ परवेसी 


: पुदंध--मैं परदेसी हूँ, रानी, मैं प्रवासी हैं।... हे 
-« महिला देखती है। देखती है कि सामने कुमार कहाँ, परदेसी ही तो है ! 
का हू 5 

एंक पर्वत-शिखर। नितान्त हिममण्डित। पुरुष बादलके एक घोड़ेकी 
अयाल थामे खड़ा है। धोढ़ेके मुखमें फेन है, देहमें विद्युत्‌ | पुरुष अपार 
दूर तक बिछी (थ्वीको देख रहा है। वह प्रतीक्षामें है। उसे शायद कहीं 


दूर जाना है । 
महिलाका प्रवेश 

; सहिला--आखिर तुम पा गये ! 

पुरुष--आओ । देखो, मेरी यात्रा प्रस्तुत है। 
. महिला--तुम रात न जाने कहाँ विलीन हो गये । में खोजती फिरी। मैं 
रात सोई नहीं। जो यंत्र तुमने मुझे अपने दृदयमें धारण करनेको दिया था 
उससे मैंने तुम्हारा पता बहुत पूछा । उसने भी नहीं बताया । अब संबेरें आखिर 
डसने बताया कि तुम यहाँ हो । मैं भागी आ रही हूँ । परदेसी, तुम्हें क्या हुआ 
है मे नहीं चाहिए मुझे तुमने बेहाल कर दिया |. . .तुम क्‍या कहीं 
जा 


पुरुष--होँ, में जा रहा हूँ । 
महिछझा--कहाँ जा रहे शे १ ॥ 
पुरुष--तुग्हें क्या बताऊँ, भद्ने । अपने भ्रमणपर चला जा रहा हूँ। 
भहिला--कब लौटोगे ! 
;- पुरुष--छिं: ! छिः ! कैसी बात करती हो ! 
महिला--नहीं लौटोगे ! 
. : पुरेष---कैसी बल्ची ऐसी बात करती हो ! अरे लौटना कहीं होता है ! 
प्रह्िकछा-- मुझे छोढ़कर चले जाओगे ! 
पुरुष -देखो, यह घोढ़ा मुझे ले जानेके लिए आ पहुँचा है | देखो, यह 


कितना बेताब है | जो घढ़ी जानेकी बंध गई है उसी पल यह मुझे उड़ा ले . 
जायगा । क्षण-भरकी देर न होगी । मैंने कहा न. था,- भद्वे, कि में परदेसी हैँ, ३ 


प्रवासी हूँ । कूचका समय आया.तब मैं क्या ठहरूँगा ! इसमें तुम चिन्ता 
ककया करती हो ! है ( 


न्‍; 
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महिला--ओरे परदेसी, क्या तुम जानते हो, मेरी क्या हालत है ! तुमने मुझे 
ममतार्म क्‍यों डाला ! हाय ! मैं सर्वस्व गँवा बेठी और तुम जा रहे हो । 

पुरुष---भेद्र, दुनियाकी जैसी बातें न करो । कोई कुछ नहीं गयों। सकता, 
और छ्लेश तो भूल है | सबके कूचका पल बँधा है, और मैं तो प्रवासी हूँ । 

महिला--परदेसी, निठु॒राई मत करो । मेरी हालत देखो | में तुम्हाग नाम 
भी तो नहीं जानती ! मैं क्‍या करूँगी कैसे करूँगी ! 

पुरुष--नाम-घाम दुनियादारीकी बाते हैं । और मैं परदेसी हूँ । मेरा नाम 
क्या होगा 

महिला--ओ परंदेसी, मुझे ठगकर ठुम कहाँ जाते हो ! मैं ठगी गई, ओर 
मैंने बुरा नहीं माना | पर अब तुम जाते कहाँ हो £ मेरा सब-कुछ तुम्हारा है। 
वह छोड़कर मत जाओ । छूकर मैं कहाँ रहूँगी 

पुरुष--भद्रे, दुख मत करो । देखो, यह क्षण अन्तिम है । घोड़ा सुम पटक 
रहा है। जानेका पल अब आया, अब आया । पर क्या तुम्हे दुखी देखते हुए 
जाना होगा ! रानी, हँसो कि में जाता हूँ । क्या हमने परस्पर कम सुख जाना 
है ! उसको जीमें बसाकर हम किस दुखको चुनोती नहीं दे सकते £ क्या उस 
सुखको हम इतना इलका बना दें कि कोई भी दुख उसपर भारी हो जाय * 
हमारा संयोग सब वियोगोंसे सत्य है| संयोग क्षण-कालिक था, वियोग चिर- 
कालिक है । फिर भी संयोग ही सत्य है । 

महिला--परदेसी, तुम्हारी बातसे मुझे डर होता है | तुम कौन हो ? तुम्हारा 
क्या नाम है? नाम मुझे बताये जाओ । इतना सहारा तो मुझे दो | 

पुरुष--मैं परदेसी हूँ, नाम-घाम सब पीछे छोढ़ता जाता हूँ। अनन्त नाम 
मैंने घोरे हैं, पर वे अलग ही रहते हैं । संज्ञातीत परंदेसीकी तुम क्या याद 
खखोगी ? उसे “ परंदेसी ” ही जाने | याद कुछ मत रक्‍्खो । याद दुख है। वे 
संयोग-सुखके क्षण ही अपने साथ शाश्वत बनाकर रहो जो हमने अपनेको परस्पर 
खोकर पाये हैं। 

महिला-- ओ निर्दय ! निर्मम ! 
. पुरुष--रानी, क्या अपने ही सुखके प्रति हम अकृतश बने ! तुम्हारा सुहाग 
उन्हीं सुखके क्षणोर्मे है जो अमर हैं। मैं घूमता ही रहता हूँ। उसी घूमनेमें अब 
आगे बढ़ा जा रहा हूँ। तुम्हें कैसे बताऊँ कि तुमसे कितना जीवन लिये जा रहा 
हूँ! पर उसकी बांत नहीं करूँगा, कहकर उसे हलका नहीं करूँगा। 

महिला--हाय, मैं क्‍या करूँ ! तुम बढ़े निष्ठर ह्दो। 


४२ परदेसी 

पुरुष--निष्ठुर ! रानी तुम नहीं जानतीं। 

महिला--तब मुझे छोड़े क्यों जाते हो, राजा.! मत जाओ, मत जाओ। 

पुरुष--रानी, रोओ नहीं। हँसो कि मैं जाता हूँ । देखो, तुम्हारी उन दिनोंकी 
हँसी मेरे भीतर अब भी जीवित है | वह चाँदनी-सी तुम्हारी हँसी मुझसे खोई 
नहीं जायगी। उसीको थाम कर मैं तुम्हारे रोनेको हँसकर सह जाता हूँ | मत 
शैओ, रानी | रोना क्रूरता है। 

महिला--मैं नहीं जानती थी, तुम ऐसे हो ! 

पुरुष-- रानी, --- न 

माहला--मैं जान रही हूँ, तुमने मुझे खिलोना समझा। हाय ! मैं क्या करूँ? 

पुरुष--( घोड़ेपर चढ़नेको उद्यत होकर ) रानी, मैं यह नहीं सहना चाहता) 
क्या वह तुम्हारी प्रातिमा मैं अपने भीतर फीकी होने दूँ जो मम्र है और त्निग्ध 
है, जो खिलते फूलकी तरह मेरे भीतर सदा खिलती ही जायगी * नहीं, वह 
प्रतिमा मुझसे नहीं छिन सकती | रानी, तुम वही हो। यों विलाप करनेवाली 
अबला तुम नहीं हो। उठो, प्रसन्न होओ। माताको प्रसन्न रहना चाहिए। 

महिला--माताकी बात करते तुमको दया क्यों नहीं आती ! औरे, उसका 
बच्चा किसे अपना बाप कहेगा, यह तक कया वह मा जानती है? 

पुरुष--भद्रे, यह क्या कहती हो ! 

महिला--क्या कहती हूँ ! यह पूछेत हुए तुम लजाते क्‍्यें नहीं हो ! 

पुरुष--ओह ! मैं समझा। तुम्हारी दुनिया पिताका नाम ओढ़े हुए बच्चे 
होते हैं। यह कैसी तुम्हारी दुनिया है ! 

महिला--ओ परदेसी, -कैसी निलजी बात करते हो ! हे 

पुरुष--बिना बापके नामके बच्चे क्या यहाँ होते ही नहीं! यह जगत्‌ क्‍्यां 
इतना अभागा है ! ; 

महिला--बेहया मत बन जाओ, परदेसी । 

पुरुष--लेकिन क्यें। ! मैं कई लोकोमें धूमा हूँ। इसी तुम्हारी दुनियाके एक 
पुरुषका नाम मेंने अनेक लेकोंमें सुना | जहाँ सुनी बढ़ाई ही सुनी। वह बिन: 
बाप था ।--ठुम उसका नाम नहीं जानतीं १ मैंने सुना था कि इस दुनियाके 
सब लोग उसे जानते हैं और बढ़ा मानते हें ।-यौशुको तुस नहीं जानती ! 

महिला--ओ परदेसी ! अत क 
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पुरुष -- यह कैसी तुम्हारा अभागी दुनिया है? मा यहाँ इसलिए दुखी होती 
है कि मा है ! छिः ! छि: ! यह कैसी निकम्मी बात है। 

महिला--परदेसी, मैं नहीं जानती, तुम किस लोककी बात करते हो। मुझे 
अपनी सुध नहीं है। मुझे कुछ नहीं चाहिए। मेने तम्हें पाया, यह बहुत पाया। 
तुम जाते हो ! अच्छा जाओ | तुम मेरे लिए बहुत हो । तुम्हें पाकर में अपने 
भाग्यपर शांकित हो हो जाती थी। में क्या इतनेके योग्य थी ? अगर तुम जात हो 
ते मैं उस भाग्यका कोसूँगी नहीं। तुम जाओ | पर में सोचती थी, कहीं तुम 
, ठहर जाओ तो कैसा हो ! लेकिन, में भाग्यंस अपनी पात्रतासे इतना अधिक पा 
चुकी हूँ कि और कुछ भी उससे माँगनेका मेरा मुँह नहीं है। में नहीं सोचती कि 
मैं दिन कैंस काईरैंगी। नहीं। मैं कोई स्वार्थकी वात नहीं सोचती । मैंने सब तुम- 
पर वार दिया। अब क्या में यह सोचू कि तुम मेरे लिए. क्या छोड़कर जा रहे हो १" 

पुरुष--धन 

माहिला--नहीं, नहीं। धन मुझे नहीं चाहिए | 

पुरुष--भद्रे, धन,-- 

महिला--नहीं, नहीं | मुझे नहीं चाहिए । 

पुरुष-भद्रे, धन मैल है और प्रेम निर्मल है। रानी, यह मैल तुम्हारी 
दुनियाका शाप है। मैं परदेसी हूँ, मं उस मैलसे मैला नहीं हूँ। मैं--- 

महिला--नहीं, में वह कुछ नहीं सोचती। पर मेरा बच्चा दुनियाका अपमान 
न सहेगा । तुम दुनियाको नहीं जानते । भें अपमानको उसे छूने नहीं दूँगी। 

पुरुष--अपमान ! रानी तुम नहीं जानतीं। दुनियाका अपमान विनीत 
मस्तकपर स्वीकार करनेसे पवित्र बनता है। वह सम्मान हो जाता है | तुम यह 
समझकर भली भाँति पहचान लो। और सुनो, तुम्हारा बिना बापका बचा 
दुनियाका राजा होगा । ऐसा राजा होगा जिसके पैरों तक दुनियाका मुकुट नहीं 
पहुँच सकेगा । रानी, यह ब्रह्माण्ड बढ़ा है और तुम्हारी दुनिया बहुत क्षद्र है । 
».. महिला--नहीं, नहीं, नहीं | तुम नहीं जानते | मैं अपने बच्चेका अपमान 
: , नहीं रुहूँगी | मैंने दुनियाका सब खोटा सुना । पर अपने बच्चेका खोटा नहीं 
रहूँगी | ऐसा ही होगा तो मैं उसे जनमते ही मार दूँगी । 

पुरुष--ओह ! ऐसी तुम्हारी मूढ़ दुनिया ! वह अपने चलनसे माके दिलमें 
बच्चेके लिए. ऐसे हिंसभाव पेदा कर सकती है ! रानी, यह तुम क्या कहती हो * 
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महिला--तुम नहीं जानेते,--तुम नहीं जानते, परदेसी | | ' 
पुरुष--मैं तुम्हारी दुनियाको नहीं जानता । पर तुम्हारी दुनिया भी बढ़ी 
डुनियाका नहीं जानती, रानी । 

महिला--परदेसी, तुम कौन हो ? तुम्हें देखकर मेरी आँख झिपती है | मुझे 
चच्चेंके बापका नाम नहीं चांहिए | पर बताओ, तुम कोन हो । में तुम्होरे हाथ 
जोढ़ती हूँ | तुम जाओ, मैं तुग्होरे योग्य नहीं हूँ | तुम चले ही जाओ। यह 
दुनिया भी तुम्होरे योग्य नहीं है । में यहँ जैसे-तैसे रह रूँगी, पर तुम जाओ | 
तुम वहाँके लिए हो, जहाँ क्षुद्रता नहीं है | तुम जाओ, छाख बरस जिओ और 
सदा राजा रहो, मेरे राजा | में आज अपने सौभाग्यको स्वीकार करती हूँ | 
डसको लेकर लोकका अपमान भी स्वीकार करूँगी | अपने महां-सौमांग्यकी 
बातको भीतर लेकर विनीत रूँगी और मेरे राजा, तुमसे कहती हूँ, हंद्टेगी नहीं | 

पुरुष--तुम्ह्यारा पुत्र निष्कल॒ष्र हो, प्रेमसे हढ़ हो और जीवनम जयी हो । 

महिला--पर मुझे बता जाओ, तुम कौन हो ! मुझे अपने लिए बता जाओ। 

( पुरुषका चरण-रज लेती है। ) 
पुरुष--मैं,--( ब्रिजली तड़पती है | बादलका घोड़ा निनाद करता है पुंष 

कूदकर उसपर सवार होता है । ) समझो, मैं देवदूत हूँ । 

घोड़ेको एड़ लगाकर वह उढ़ चलता है। महिला, स्तिमित, देखती 
रहती है। 
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ी 
पत्ना 
! झहके एक ओर एक तिरस्क्ृत मकान | दूसरा तल्ला | वहाँ चोकेम एक स्त्री 
। ४ आगीठी सामने लिये बैठी है। अँगीठीकी आग राख हुई जा रही है। 
वह जाने क्‍या सोच रही है । उसकी अवस्था बीस-बाईसके लगभग होगी | देहसे 
कुछ दुबली है और सम्भ्रान्त-कुलकी मादूम होती है। 

«  एकाएक अँगीठीमेँ राख होती हुई आगकी ओर स्त्रीका ध्यान गया। 
घुटनोपर हाथ देकर वह उठी | उठकर कुछ कोयले लाई । कोयले अँगीठीभ॑ 
डालकर फिर किनारे ऐसे बैठ गई मानों याद करना चाहती है कि ' अब क्या 

: कहूँ १ ? घरमें और कोई नहीं है और समय बारहसे ऊपर हो गया है। 

. दो प्राणी इस घरमें रहते हैं, पति और पत्नी । पंति सबेरेसे गये हैं कि लोटे 
* नहीं हैं और पत्नी चौकेमे बैठी हे । 

बह ( सुनन्दा ).सोचती दै,--नहीं, सोचती कहाँ है, अलस-भावसे वह तो 

: बहाँ बैठी ही है। सोचनेका है तो यही कि कोयले न बुझ जायें ।. . .वह जाने 

. कृत आयेंगे । एक बज गया है ।--कुछ हो, आदमीको अपनी देहकी फिक्र तो 
: करनी चाहिए |. . और सुनन्‍्दा बैठी है। वह कुछ कर नहीं रही है। जब वह 

आएंगे तब रोटी बना देगी । वह जौने कहाँ कहाँ देर, लगा देते हैं। और कब 

तक बैूँ । मुझसे नहीं बैठा जाता। कोयले भी छ़ृहक आये हैं । और उसने 
झलाकर तवा. अँगीठीपर रख दिया। नहीं, अब वह रोटी, बना ही देगी । उसने 
ज़ेर्से खीक्षकर आंटेकी याली सामने खींच ली और रोटी बेलने लगी | 

_ थोड़ी देर बाद उसने जीनेपर पैरेंकी आह सुनी । उसके मुखपर कुछ 

» तल्लीनता आई | क्षण-भर वह आभा उसके चेहरेपर रहकर चली गई ओर वह 

* फिर उसी भौति काममें लग गई | है 
..कललिन्दीचरण ( पति ) आय्रे | उनके पीछे-पीछे तीन और उनके मित्र भी 

ख्राये। वे;आपसमे बातें करते चले: आ रहे, ये और खूब गर्म ये। काहिन्दीचरण 


सिज्नोंके साथु-सीचे अपने करेगें चले गये । उनमें बहस छिढ़ी थी। कमरे पहुँच: 
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कर रुकी हुई बहस फिर छिह गई । ये चारों व्यक्ति देशोद्धारके सम्बन्धर्म बहुत 
कटिबद्ध हैं | चची उसी सिलासेलेमें चल रही है| भारतमाताको स्वतन्त्र करना 
होगा,--और नीति-अनीति, हिंसा-अहिंसाको देखनेका यह समय नहीं है। मीठी 
बातेंका परिणाम बहुत देखा | मीठी बातोंसे बाघके भुंहसे अपना सिर नहीं 
निकाला जा सकता । उस वक्त बाघपका मारना ही एक इलाज है। आतंक ! हाँ, 
आतंक | हमें क्या आतंकवादसे डरना होगा ! लोग हैं जो कहते हैं, आतंकवादी 
मूर्ख हैं, वे बच्चे हैं । हाँ, वे हैं बचे ओर मूर्ख । उन्हें ब॒जु्गीं और बुद्धिमानी नहीं 
चाहिए । हमें नहीं अभिलाषा अपने जीनेकी । हम नहीं मोह बाल-बच्चोंका । हमें 
नहीं गृज़ धन-दौलतकी | तब हम मरनेके लिए आजाद क्‍यों नहीं हैं ! जुल्मका 
मिटानेके लिए कुछ जुल्म होगा ही। उससे वे डरें जो डरते हैं। डर हम 
जबानोंके लिए नहीं है । 

फिर वे चारों आदमी निश्चय करनेमे लगे कि उन्हें खुद कया करना चाहिए। 

इतनेमें कालिन्दीचरणकेा ध्यान आया कि न उसने खाना खाया है, न 
मित्रोंके खनेके लिए पूछा है । उसने अपने मित्रोंसे माफी माँगकर छुट्टी ली 
और सुनन्दाकी ओर चला। 

सुनन्दा जहाँ थी, वहीं है | वह रोटी बना चुकी है । अँगीठीके कोयले डल्टे 
तवेसे दंबे हैं | माथेकी ऊँगलियोंपर टिकाकर वह बेठी है। बैठी बैठी सूनी-सी देख 
रही है । सुन रही है कि उसके पति कालिन्दीचरण अपने मिन्नोंके साथ क्यो 
और क्या बाते कर रहे हैं | उसे जोशका कारण नहीं समझमें आता | उत्साह 
उसके लिए अपरिथित है | वह उसके लिए कुछ दूरकी वस्तु है, स्पृहणीय और 
मनोरम और हरियाली । वह भारतमाताकी स्वतन्त्रताको समझना चाहती है; पर 
उसको न भारतमाता समझर्मे आती है, न स्वतन्त्रता समझमें आती है। उसे 
इन छोगोंकी इन जोरोंकी बातचीतका मतलब्र ही समझमें नहीं आता । फिर मी, 
उत्साहकी उसमें बढ़ी भूख है | जीवनकी हौंस उसमें बुझ्ती-सी जा रही है,-- 

'पर वह जीना चाहती है | बहुत चाह्ा है कि पति उससे भी कुछ देशकी बात 

करें । उसमें बुद्धि तो जरा कम है, फिर भी धीरे धीरे क्या वह भी समझने नहीं “ 

लगेगी ? सोचती है, कम पढ़ी हूँ, तो इसमें मेरा ऐसा कयूर क्या है! अब तो पढ़नेको 

मैं तैयार हूँ । लेकिन पत्नीके साथ पतिका धीरज खो जाता है। खैर, उसने 

.. सोचा है, उसका काम तो सेवा है । बस, यह मानकर उसने जैंसे कुछ समझनेदी 


चली ४७ 


चाह ही छोड़ दी है। वह अनायास भावसे पतिके साथ रहती है और कभी 
डनकी राहके बीचमें आनेकी नहीं सोचती | वह एक बात जान चुकी हे कि 
उसके पतिने अगर आराम छोड़ दिया है, घरका मकान छोड़ दिया है, जान 
बूझकर उखड़े उखड़े-और मोर मोर जो फिरते हैं,--इसमें वे कुछ भला ही सोचते 
होंगे । इसी बातको पकड़कर वह आपत्तिश्य-भावसे पतिके साथ विपदापर विपदा 
उठाती रही है । पतिने कहा भी है कि तुम मेरे साथ क्यों दुख उठाती हो | पर 
सुनकर वह चुप रह गई है, सोचती रह गई है कि देखो, यह कसी बात करते 
हैं। वह जानती है कि जिस 'सरकार' कहते हैं, वह सरकार उनके इस तरहके 
कामोंसे बहुत नाराज है | सरकार सरकार है । उसके मनमें कोई स्पष्ट भावना 
नहीं है कि 'सरकार' क्या होती है; पर यह जितने हाकिम लोग हैं, वे बढ़े जबर- 
दस्त होते हैं। और उनके पास बढ़ी बढ़ी ताकतें हैं | इतनी फौज, पुलिसके 
सिपाही और मजिस्ट्रेट और मुन्शी और चपरासी और थानेदार और वाइसराय,- 
ये सब सरकार ही हैं| इन सबसे कैसे लड़ा जा सकता है ! हाकिमसे लड़ना ठीक 
बात नहीं है| पर यह उसी लड़नेमें तन-मन बिसार बैठे हैं । खैर, लेकिन ये 
सबके सब इतने जोरसे क्‍यों बोलते हैँ? उसको यही बहुत बुस लगता है। सीधे 


सादे कपड़ोंमें एक खुफिया पुलिसका आदमी हरदम उनके घरके बाहर रहता है ।-- 
थे लोग इस बातको क्यों भूल जाते हैं ! इतने ज़ोरसे क्यों बोलते हैं ! 


बैठे बैठे वह इसी तरहकी बांत सोच रही है । देखे, अब दो बजेंगे | उन्हें न 

. खानेकी फिक्र, न मेरी फिक्र | मेरा तो खेर कुछ नहीं; पर अपने तनका ध्यान 
तो रखना चाहिए । ऐसी ही बेपरवाह्दीसे तो वह बच्चा चल। गया. . उसका 
मन कितना भी इधर-उघर डोले; पर अकेली ज़ब होती है, तब भटक- 
अटकाकर वह मन अन्त उसी बच्चे और बचचेके अभावपर आ पहुँचता है। 
तब उसे बच्चेक्ी बढ़ी बढ़ी बातें याद आती हैं | वे बढ़ी प्यारी आँखें, छोटी 
छोटी अँगुलियों और ननहें नन्‍्हें ओठ याद आते हैं | अठखेलियोँ याद आती हैं। 
और सबसे ज्यादा उसका मरना याद आता है। ओह! यह मरना क्या है। 
इस मरनेकी तरफ उससे देखा नहीं जाता। यद्यपि वह जानती है के मरना 
सबको है,---उसको- मरना है, उसके पतिको मसना है; पर उस तरफ भूलस छन- 
भर देखती है तो भयस्ते. भर जाती है। यह उससे सहा नहीं जाता । बच्चेकी 
याद उसे मथ उठती है। तब वह विहुऊ होकर आँख पोंछती है और हठात्‌ 


छ्ट पल 


इधर-उधेरकी किसी कामंकीं बांतमें अपनेको -उलझा लेना चाहती है। पर 
अकेलेम, वह कुछ करे,--रद-रहकर वही-वह याद,--वही-वह मरनेकी बात 
उसके सामने हो रहती है ओर उसंका चित्त बेब्रस- हो. जाता है| 
वह उठी | अब उठकर बरतनोंको माँज डालेगी, चौका भी साफ करना है। 
ओह ! खाली ब्रेठी मैं क्या सोचती रहा करती हूँ । 
इतनेमें कालिन्दीचरण चौकेमें घुसे । 
सुनन्‍्दा कठोरतापूर्वक शृन्यको ही देखती रही | उसने पतिकी ओर नहीं देखा। 
कालिन्दीने कहा--सुनन्दा, खानेबाले हम चार हैं । खाना हो गया ! 
सुनन्दा चूनकी थाली ओर चकला-बेलन और बटलेई वगेरह खाली बरतन 
डछठाकर चल दी, कुछ भी बोली नहीं । 
कालिन्दीने कह्य--सुनती हो, तीन आदमी मेरे साथ और हैं । खाना बन 
सके तो कहो; नहीं तो इतनेमें ही काम चल। लेंगे | 
सुननन्‍्दा कुछ भी नहीं बोली । उसके मनमें बेहद गुस्सा उठने लगा। यह 
उससे क्षमा:प्रार्थी-से क्यों बात कर रहे हैं,--हँसकर क्यों नहीं कह देते कि कुछ 
और खाना बना दो ! जैसे मैं गैर हूँ । अच्छी बात है, तो मैं भी गुलाम नहीं 
हूँ कि इनके ही काममें लगी रहूँ |--मैं कुछ नहीं जानती खाना-बाना। और 
वह चुप रही | 
कालिन्दीचरणने ज़रा जोरसे कहा--सुनन्दा ! 
सुनन्‍्दाके जीमें एसा हुआ कि हाथकी बटलोईको खूब जोरसे फेंक दे । 
किसीका गुस्सा सहनेके लिए वह नहीं है | उसे तनिक भी सुध न रही कि अभी 
बैठे बेठे इन्हीं अपने पतिके बारेमे केसी प्रीतिकी और भलाईकी बातें सोच रही 
थी | इस वक्त भीतर ही भीतर गुस्सेसे घुटकर रह गई | | 
८ क्यों ? बोल भी नहीं सकती । ”? 
. सुनन्दा नहीं ही बोली | ५ 
“ तो अच्छी बात है । खाना कोई भी नहीं खायगा। ”? 
यह कहकर कालिन्दी तैश्म पैर पटकते हुए लौटकर चले गये | 
: कालिन्दीचरण अपने दर्ूमें उग्र नहीं समझे जाते, किसी कृदर उदार समझे 
जाते हैं । सदस्य अधिकतरं अबियाहित हैं, कालिन्दीचरण विवाहित ही नहीं हैं, 
वह एक बच्चा खे| चुके हैं। उनकी बातका दलमें आदर है-। कुछ लछोग-उनके 


पतली ४९ 
धीमेपनपर रुष्ट भी हैं | वह दलमे विवेकके प्रतिनिधि हैं ओर उत्तापपर अंकुदका 
काम करते हैं । 

बहस इसी बातपर थी कि कालिन्दीका मत था कि हमे आतंकको छोड़नेकी 
ओर बढ़ना चाहिए । आतंकसे विवेक कुंठित होता है; और, या तो मनुष्य 
उससे उत्तेजित हो रहता है, या उसके भयसे दब रहता है । दोनों ही स्थितियां 
भ्रेष्ठ नहीं हैं । हमारा लक्ष्य बुद्धिको चारों ओस्स जगाना है, उसे आतंकित 
करना नहीं । सरकार व्यक्तिक और राष्रके विकासके ऊपर बैठकर उसे दबाना 
चाहती है । हम इसी विकासके अवरोधको हटाना चाहते हैं,--इसीको मुक्त 
करना चाहते हैं। आतंकसे वह काम नहीं होगा । जो शक्तिके मम उन्मत्त है, 
असली काम तो उसका मद उतारने और उसमें कर्तव्य-भावनाका प्रकाश 
जगानेका है | हम स्वीकार करें कि मद उसका टक्कर खाकर, चोट पाकर, ही 
उतरेगा | यह चोट देनेके लिए हमें अवश्य तैयार रहना चाहिए; पर, यह 
नॉचानॉची उपयुक्त नहीं | इससे सत्ताका कुछ बिगढ़ता तो नहीं, डल्टे उसे 
अपने औवचित्यपर सन्‍्तोष हो आता है। 

पर जब ( सुनन्‍्दाके पाससे ) छौयकर आया, तब देखा गया कि कालिन्दी 
अपने पक्षपर दृढ़ नहीं है। वह सहमत हो सकेतां दे कि हूँ, आतंक ज़रूरी 
भी है। “ है”, उसने कहा, “ यह ठीक है कि हम लोग कुछ काम झुरू 
कर दें। ” इसके साथ ही कहा, “ आप लोगोंकों भूख नहीं लगी है क्या ! 
उनकी तब्रियत खराब है, इससे यहाँ तो खाना बना नहीं । बताओ, क्या किया 
जाय * कहीं होटल चंलें ! 

एकने कह्य कि कुछ बाजार्से यहीं मैंगा लेना चाहिए। दूसेरेकी राय हुई कि 
होटल ही चलना चाहिए । इसी तरहकी बातेंमे लगे थे कि सुनन्‍्दाने एक बढ़ी 
थालीमें खाना परोसकर उनके बीच ला रखा | रखकर वह चुपचाप चली गई। 
फिर आकर पास ही चार गिलास पानीके रख दिये, और फिर उसी भाँति 
चुपचाप चली गई | 

कालिन्दीके जैसे किसीने काट लिया । । 

तीनों मित्र चुप हो रहे। उन्हें अनुमव हो रहा था कि पतिनपलीके बीच 
स्थिति कुद्दी कुछ तनाव पड़ा हुआ है । अन्त एकने कहा--कालिन्दी, तुम 
तो कहते ये खाना नहीं है । ०४ पक 

छः 


५० पत्नी 


, कालिन्दीने झेंपकर कहा--मेरा मतलब था, काफी नहीं है | 

दूसरेने क_्ठ--बहुत काफी है | सब्र चल जायगा | 

देखेँ , कुछ और हो तो--कहकर कालिन्दी उठ गया । 

आकर ख़ुनन्क्षसे बोला--यह तुमसे किसने कहा था कि खाना वहाँ ले 
आओ ! मैंने क्या कहा था ! 

सुननन्‍्दा कुछ न बोली । 

“ चलो, उठाकर लाओ थाली। हमें किसीको यहाँ नहीं खाना है| हम 
होटल जायेंगे ।” 

सुनन्दा नहीं बोली । कालिन्दी भी कुछ देर गुम खड़ा रहा | तरह-तरहकी 
बाते उसके मनमें ओर कंठमें आती थीं। उस अपना अपमान मालूम हो रहा 
था, ओर अपमान उसे असह्य था। 

उसने कहा--सुनती नहीं हो कि कोई क्‍या कह रहा है ! क्‍यों ! 

सुनन्दाने और भेंह फेर लिया | 

“ क्या मैं बकते रहनेके लिए हूँ !”” 

सुनन्दा भीतर ही भीतर घुट गई ) 

“: में पूछता हूँ कि जब में कह गया था, तब खाना ले जानेकी क्या जरूरत थी (”” 

सुनन्दाने मुइकर ओर अपनेकों दात्रकर धीमेसे कह्ा--खाओगे नहीं ! 
एक तो बज गया। 


कालिन्दी निरस््र होने लगा | यह उसे बुरा मालूम हुआ। उसने मानों 
घमकीके साथ पूछा--खाना और है १ 


सुनन्दाने धीमेसे कह्दा--अचार लेते जाओ | 

“ खाना और नहीं है ? अच्छा, लाओ अचार ।” 

सुनन्‍्दाने अचार ला दिया और लेकर कालिन्दी भी चला गया | 

सुनन्दाने अपने लिए कुछ भी बचाकर नहीं रखा था | उसे यह सूझा ही न 
था कि उसे भी खाना है| अब कालिन्दीके लौटनेपर उसे जैसे मादूम हुआ कि 
उसने अपने लिए कुछ भी नहीं बचाकर रखा है । वह अपनेसे रुष्ट हुई। उसका 
मन कठोर हुआ | इसलिए नहीं कि क्यें। उसने खाना नहीं बचाया। इसपर 
तो उसमें स्वाभिमानका भाव जागता था। मन कठोर यों हुआ कि वह इस 
तरहकी बात सोचती ही क्यों है! छिः, यह भी सोचनेकी बात है ! और उसमें 
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कड़वाहट भी फैली | हठात्‌ यह उसके मनको लगता ही है कि देखो, उन्हेंने 
एक बार भी नहीं पूछा कि तुम वया खाओगी ! क्या में यह सह सकती थी कि 
मैं तो खाऊँ और उनके मित्र भूखे रहें | पर पूछ लेते तो क्या था| इस बातपर 
उसका मन टूटता-सा है | मानो उसका जो तनिक-सा मान था, वह भी कुचल 
गया हो | पर वह रह-रहकर अपनेकों स्वयं अपमानित कर लेती हुई कहती है कि 
हि: छिः, सुनन्दा, तुझे ऐसी ज़राःसी बातका अब तक खयाल होता है ! तुझे 
तो खुश होना चाहिए कि उनके लिए एक रोज भूखे रहनेका तुझे पुण्य मिला । 
मैं क्यों उन्हें नाराज करती हूँ ! अबसे नाराज न करूँगी । पर वह अपने तनकी 
भी सुध तो नहीं रखते ! यह ठीक नहीं है । में क्या करूँ! 

और वह अपने बरतन माँजनेमे छग गई । उसे सुन पड़ा कि वे लोग फिर 
जोर-शोरसे बहस करनेमें लग गये हैं । बीच-बीचमें हँसीके कहकहें भी उसे 
सुनाई दिये । 'ओह' सहसा उसे खयाल हुआ, “बर्तन तो पीछे भी मल सकती 
हूँ। लेकिन, उन्हें कुछ जरूरत हुई तो ? ” यह सोच, झटपट हाथ धो, वह कमरेके 
दरवाजेके बाहर दीवारते लगकर खड़ी हो गई । 

एक मित्रने कह्--अचार और है! अचार और मैँँगाओं यार ! 

कालिन्दीन अभ्यासवश जोर्से पुकार--अचार लाना भई, अचारं। 
आने सुनन्दा कहीं बहुत दूर हो। पर वह तो बाहर लगी खड़ी थी ही। उसने 
“चुपचाप अचार लाकर रख दिया । 
: - जाने लगी तो कालिन्दीने तनिक स््िग्य वाणीसे कहा--थोढ़ा पानी भी लाना । 

और सुनन्‍्दाने पानी छा दिया | देकर लौटी और फिर बाहर द्वारस लंगकर 
ओओटमें खड़ी हो गई |--जिससे काहिन्दी कुछ मँँगें, तो जल्दीसे त्म दे । 


#ड>क 


तरिबेनी 


दिरेनी आखिर चौकेसे बाहर आई।--यह कुलच्छनी लड़का जाने कहाँ 
धूलमें खेलता फिरता है । और आता है तो रोता हुआ | घड़ी-भर 
चैन नहीं लेने देता,--हँ। तो । 
चौकेसे बाहर आकर कान पकड़कर उसने कहा-क्यों रे ! तू कहाँ था ! 
बोल, कहाँ था ? बोलता नहीं ?--तो जा, मर । 
बच्चा न बोला, न गया, न मरा | रेता आया था, सो रोना भी बन्द हो 
गया और मुँह फुलाकर गुमसुम खड़ा हो गया | 
त्रिबेनीने कान और खींचकर कद्टा--क्यों रे ! जवाब क्यूँ नहीं देता कहाँ 
गया था $ 
लड़केका नाम रिपुदमन है | वह फूले काठके लड्ेकी नाई अटल और 
अपराजित बना हुआ खड़ा रहा | 
४ अभी तो कपड़े पहनाये थे, अभी केसे कीचड़ कर छाया ! क्‍्योंरे | 
गया कहाँ था ! ” कहकर त्रिब्रेनी घरमे खानेको हो तो बचचेके लिए लेने 
चली गई | 
रिपुदमन आऑँगनमें अकेला रह गया | पहले तो वह खढ़ा रहा, खड़ा रहा | 
फिर उसके बाद चुपचाप बाहर निकला और पासके एक कुएँपर चढ़, उसमें पैर 
लटकाकर, बेठ गया । 
कुछ गजक-रेबड़ी हार्थम लिये त्रिबनी जो आई तो देखती है, ऑगनमें 
चि्लियाका पूत भी नहीं है । बोली--“ पाजी कहीं का और एकदम चलती: 
हुई दवा बाहर आ गई । पुकारकर बोली--ओ, कहाँ गयारे ! 
» हैं ल।._ / 
इतनेंमे देखती क्या है कि वह सामने कुँमें पैर लटकाकर जो बैठा है, वह है 
रिपुदमन ! लपकी गई और बह पकड़कर झटकेसे उसे डठाकर घसीटती हुई 


ले चली | घिसटते हुए बालक बोला--मैं नहीं खाऊँगा | कुछ नहीं खाऊँगा !. 
कभी नहीं खाऊँगा ! 


हा 





'ज्िबेनी ण्डरे 


अब बालकने अपना बोझ ही छोड़ दिया, और वह धस्तीपर गिरा जाने 
लूगा | उसके सीधा थाम रखनेमें त्रिबेनीकी कलाई दुख चली । तब उसने 
आलककी बाँद छोड़कर कहा, “ नहीं खायगा ! तू नहीं खायगा : ? और यह 
कहकर उसे थप्पढ़ो, लातोंसे मारने लगी । 

बालक रोया बिलकुल नहीं | उलटे उद्दंडतासे चिल्लाता रहा--मार ले आज। 
तू खूब मार ले । जी भरकर मार ले। मैं नहीं, नहीं, नहीं खाऊँगा । 

८ मत खा, मत खा, चंडाल ! ”” कहकर हाथकी गजक और रेबढ़ीको 

* जोरसे बच्चेके सिरपर पटककर श्रिबनी झींकती हुई घरमे चली गई । 

अन्दर चूल्हेके पास गई | आँच मन्दी हो गई थी। उसने घुआं देकर 
जलती हुई लकढ़ीको ज़ोस्से चूल्हेके भीतर किया। पाससे उठाकर दूसरी 
रूकड़ीको भी उसमें ढूँसा | फिर जोर-जोरसे फूँक मारने लगी और बीच-बीचमे 
झल्लाती जाती थी। आँच आखिर बल आई । उसने चूल्हेकी बटलेईको ठीक 
किया । फिर वहीं चूल्हेके बराबर माथेको हथेलीमें लेकर ब्रैठ रही । 

.. अब तक नहीं आये ! छुट्टी नहीं हुई ! ऊँ होगा कुछ |. . सच, भेत्र 
मुझसे नहीं होता काम । वह जानें, उनका काम जाने अब । फिर. . “यह साँसत 
आये साल सिरपर रक्‍्खी है। भगवान्‌ तूने औरतको क्‍्यें। जनमाया आये दिन 
यही घंधे, तिसपर छ्लेश ! मुझसे नहीं होता, नहीं होता | सिर ते। फया जाता है, 
कैसे करूँ !... 

उठकर कमेरेम आकर खाटपर बैठ गई । उसका जी ठीक नहीं रहता। 
ज्याहके बादसे ही कुछ गढ़बढ़ हाल है। तबीयत अनमनाई, मिचलाई रहती है। 
सिरमें दर्द तो हर घढ़ी बना रहता है | हरारत भी लग आया करती है। आराम 
चाहती है, पर आराम कहूँ मिलता है ! और मिलता है तो उससे भी उकताहट जल्दी 
आ जाती है । एक दिन कटता है, दूसरा दिन आ जाता है। उसकी समझमें नहीं 
आता ये दिनपर दिन क्यं आते हैं ! कहँसे आते हैं ! सब-कुछ एक साथ ख़तम 
क्यों नहीं हो जाता ! जीना एक दिनके लिए. हो और खूब खुशीसे फुलझड़ीकी 
तरह उस दिन जी लिया जाय, फिर अगले दिनके लिए कुछ रहे ही नहीं” 
ऐसा हो तो क्या हज है ! देखो, पढ़ोसमें उनके घर केसी हँसी रहती है । बच्चे 
कैसे फूछसे खिले रहते हैं। एक हम हैं कि. .-ऊह- «हैं तो हैं !--.ए वक्त क्या 
हो गया! कह जाते न हो ! 





छठ शजिवेनी 


सोचने लगी कि वह उठे, जाकर गरम पानी ठीक कर दे, कुछ नाक्तेका 
बंदोब॒स्त कर दे, क्योंकि वह आते ही होंगे। 

जिबेनीके पति मनसाराम स्कूलमें मुदर्रिस हैं | चौबीस रुपए माहवार पाते हैं । 
ब्याहको पाँचसे कुछ ही ऊपर साल हुए हैं | बढ़ा बचा रिपुदमन है ही । एक 
लड़की हुई थी जो एक बरसके ऊपरकी होकर चेचकर्मे जाती रही । दूसरा बच्चो 
मरा पैदा हुआ, आखिरी गर्भ गिर गया। इस तरह तीन प्राणी हैं। सो, चौबीसमें 
एक तरहसे गृहस्थी मज़ेमें नि जाती है | दो-चार रुपये बचाकर वे दोनों 
जने आयन्दाके लिए सैंतकर जोइ़ते भी जांत हैं | इस भाँति गहस्थीकी गाड़ी 
चल ही रही है। 

चल तो रही है, पर चू-चूँ भी करती जाती है। जिया जा रहा है, पर जीनेका 
कुछ रस नहीं मिल रहा है । दोनों जने मिलते तो हैं, बोलते भी हैं; आये साल 
दोनों अपने बीच नई सृष्टि भी करते हैं। पर दर्र है, चल रहा है। जो हो रेहा 
है, हुए जा रहा है | कुछ छुफ नहीं, सार नहीं | मानो सब कुछ बीतनेके लिए 
बीत रहा है | मौत आंवेगी तब कहीं छुट्टी होगी । 

त्रिबेनी सोच रही थी कि अब उद़ूँ, जाऊँ, उनके लिए पानी ठीक कर दूँ। 
इतनेमें पति आ गये । 

आंत वक्त रास्तेम उन्होंने देखा था कि रिपुदमन धरतीसे चिपटकर पढ़ा है । 
रूठा मालूम होता है | शायद पिटा हो । उन्होंने पूछा था, “' क्यें। रे ! क्यों गे 
रहा है ! ”” जब पूछने और बाँद पकड़कर झिटकनेसे भी लड़का नहीं बोला, तब 
मास्टरने कहा “ माने मारा होगा | क्यों!” बालक फिर भी कुछ न बोलॉ॥ 
इसपर भारी मनसे मास्टर बच्चेको वहीं छोड़ चुप-चाप चले आये | 

त्रिबेनी उठ रही थी कि पतिको आता देखकर खाटपर ही बैठी रही। पति. 
कमेरेंमे आये, साफा उतारकर सूंटीपर लटका दिया, कोट भी उतारकर ढॉँग- 
दिया और बिना बोले चुपचाप बाहर ऑगनर्म आ गये। वहाँ घढ़ेसे पानी सर. 
हाय-मुँह धोने लगे | 

त्रिबेनी बैठी देखती रही | दोनें।मिंस कोई कुछ नहीं बोछा। पतिने आरामसे वक्त: 
लगाकर हाथ-मुँह धोया, अँगोछेसे पोंछा, फिर कमेरेंम आये । वह आकर कोड 
पहना और साफा सिरपर रखते हुए बोले--मैं खाना नहीं खाऊँगा आज | :: 


जिबनी ] 





पल-भर मौन रहकर त्रिब्रेनीने कह्-खाना नहीं खाओगे | कल भी नहीं 
खाओगे ! 

८ नहीं दोगी तो नहीं खाऊँगा। देखो, मेरा इन्तज़ार मत करना। लोटनम 
मुझे आज देर हो सकती है। 

४ कुछ काम है? ” 

“काम भी है। 

इसके बाद त्रिबेनीने कुछ नहीं पूछा। मास्टरजीने भी कुछ ओपक्षा नहीं की 
और कदम बढ़ाकर चले गये। 

त्रिबिनी कुछ देर तो वहींकी वहीं बैठी रही। थोड़ी देर बाद उठी और जाकर 
चूलेहमे पानी झोंक दिया, वटलोईको उतारकर घरतीमें पटक दिया। फिर आकर 
खाटपर मुँह दापकर पड़ गई । 

आधा घंटा हुआ होगा कि त्रिबेनी उठी। एक साथ उठकर झाडूसे घरका 
आँगन बुहारने लगी | वहाँ कूढ़ा ज़्यादा नहीं था, पर त्रिबेनी गन साफ करना 
चाहती थी। बुह्वारो हाथम थी, तभी उसने सुना कि कोई दरवाजेके बाहरसे 
£ उन्हें ” पूछ रहा है। पूछ रहा है--मास्टर मन्सारामजीका घर क्‍या यही है ! 
--मास्टरजी ! मास्टरजी ! ! 

पहले तो वह उस स्वर्पर चौंकनेको हुई, फिर “ होगा काई ” मनमें कहती 
हुई अपने काममें लगी रही। इतनेमें ही आगत व्यक्ति अन्दर आ गया और 
आँगनके किनारे खंढ़े होकर पुकारने लगा--मास्टर मन्सारामजी, मास्टरजी हैँ! 

त्रिबेनीने आँख ऊपर उठाकर देखा। देखकर वह सन्न रह गई । बुहारी हवायसे 
खिसक गई। वह व्यक्ति भी अकचका गया। हठात्‌ बोला--मास्टरजी हैं! 
मैं मिलने आया था। 

क्षणेक तो ज्िंबेनी विमूढ़ द्वो गई। फिर उसके मुँह निकला ' आओ | * 
निकला तो, पर वह खड़ी वहींकी वहीं रह गई । 

व्यक्तिने बिलकुल ही पास आकर माना उसकी आँखेंमें कहा--मैं मिलने 
आया हूँ । वह हैं ! 

अब त्रिबेनी स्वस्थ हे आई । मुस्कराकर बेली--वह तो नहीं हैं... 

कहकर अन्दर गई और उसने कोनेसे मोढ़ा खींचकर अपनी घोतीसे उसे झाइकर 
खाटके पास विछा दिया | किनारे एक काठकी कुर्सी पढ़ी थी, उसे भी बिछा 


५६ अिबेनी: 


दिया । नीचे पढ़ी दरी खींचकर, तह करके कुर्सीपर डाल दी । व्यक्ति 
आँगन खड़ा था। त्रिबेनीने कहा---आइए | 

व्यक्तिन हँसकर कहा--लेकिन मैं तो एक हूँ |--और वह कमरेमें गया । 

त्रिबेनीने उधर ध्यान न देकर कहा- बौठेए | 

व्यक्तिके बैठनेसे पूर्व वह ही कमरेंसे बाहर चली गई । चौकेमें पहुँचकर उसे 
अचरज हुआ कि उसने यह चूल्हेमे पानी कब डाल दिया, क्‍्यें। डाल दिया ! 
क्या अब अंगीठीमें आग सुलगावे ! उसने अँगीठी ली और आऔँगनसे होकर 
घरके बाहर चली । 

व्यक्तिने ऑगनमेंसे जाते हुए उसे देखकर कहा--क्या कर रही हो ? क्या 
इरादा है ! 

लेकिन त्रिबेनीने उसकी बात सुनी भी नहीं और बाहर जाकर एक पढ़ोसिनसे 
कहा -- बीबीजी, अपने हेमंसे चार पेसेका दही मेगा दो | और रबढ़ी,--चार 
ऐसेकी रबढ़ी । और दो बीड़े पान ।. . .और तुम्हारे घरमें ऑँच हो गई है ! दो 
कोयले आँचके और दे दो, बीबीजी | मुझे जल्दी है । 

कहकर पढ़ोसिनको पैसे दे दिये और अँगीठीमें कोयले लेकर चली आई । 

जा रंददी थी, तब व्यक्तिन फिर कहा, “ यह कर क्या रही हो ! ” लेकिन 
शिवेनीन कुछ नहीं सुना। चौकेमें जा अँगीठीमें कोयले डालकर वह जल्दी जल्दी 
फूँक मारकर उन्हें दहकानेमें लगी रही | आँच हो गई, तब वही आलूकी बढ- 
लेई उसपर रख दी । 
, अब कमरेमें आई | अतिथिने कहा--यह क्या कर रही हो ! देखना 
कुछ. ..। 
वह बोली--मास्टरजी यहाँ नहीं हैं. . 
४ नहीं हैं ? कब आयेंगे ! ”? 
£/ मालूम नहीं | देर भी हो सकती है। ”” 
“ कितनी देर १” 
८४ मालूम नहीं। ? डे 
“ अच्छा, तो मैं चढ़े । मिलना था । मुझे इसी गाढ़ीसे जाना भी है। ” 
# आप मास्टरजीसे ही मिलने आये ये ? वह तो हें तहीं। ” 


त्रिबिनी ण्७ 

व्यक्ति कुछ देर त्रिबेनीको देखता रहा | वह भी देखती रही | सहसा वह 
ओला--मेरा ताँगा खड़ा है | तँगेवाल्य इन्तज़ार करता होगा । 

त्रिबेनीने कुछ नहीं कहा, चुपचाप खडडी रही | जब देखा कि उस बोलना ही 
होगा, नहीं तो कहीं यह आदमी प्रत्याशासे उसे देखता ही न जाय, तब बोली-- 
मैं क्या कह सकती हूँ | आप आये हैं। जाना चाहें तो रोकनेवाल मास्टरजी 
होते, वह हैं नहीं | क्या उनके नाते मैं रुकनेको कह सकती हूँ ! 

ध्यक्तिने कहां--त्रिबेनी, हम सच क्यों न बोलें ! सच यह है कि मुझे 
मालूम नहीं | और अब तो कल मुझे कानपुर जरूर पहुँचना है । यह आखिरी 
गाड़ी है । मुझे जाने दो, त्रिबेनी । 

त्रिवेनीने कह्ा-जाओ न । में क्या कुछ कहती हूँ ! 

८ लेकिन तुम नाराज तो नहीं हो ! 

« नाराज ! नाराज़ होकर क्या कर ढँँगी ! 

८ देखो त्रिबेनी, इसीसे मुझे और भी चलना चाहिए । लो, में चला। 

व्यक्ति कुर्सीसि उठा | त्रिवेनी दस्वाजेकी राह छोड़ अलग हो गई । जैसे 
किसीकी राहके बीचमें होकर खड़ी होनेवाली वह कौन है !--बह कोई नहीं 
है । पतिकी पत्नी है और पति इस समय नहीं है । 

व्यक्तिन कहा--अच्छा तो त्िब्रेनी, मुझे माफ करना | 

तज्िबेनी कुछ नहीं बोली । व्यक्ति चलकर ऑआँगनमे आ गया । कमरेमेंसे ही 
अब त्रिबेनीने कह्य--लेकिन सुनो । में पूछती हूँ, तुम आये क्‍यों ! 

व्यक्ति मुढ़कर त्रिबेनीकी ओर देखता हुआ खढ़ा रह गया | दिन हुए, 
जिन्दगीमें एक बात आई थी। वह आई नहीं कि. बीत गई | उस नन्हींसी 
बातकी समाधिके ऊपरसे बरसके बरस घड़धड़ाते हुए निकल गये हैं| वही बीती 
आत उन सब वरषोंकों व्यय बनाकर आज कोपल फोड़कर हरी हरी उठ आना 
चाहती है क्या | न, न, सो न होने देना होगा | अतिथि कुछ न बोला । 

त्रिबेनीने कहा--नहीं आते तो कुछ हज था 

व्यक्ति यह सुनकर एकाएक लौटकर कमररेमें आ गया और कुर्सीपर बैठ गया। 
बैठकर थिरतासे बोला--सुनो त्रिबेनी, इसके बाद गाढ़ी रतके एक बजे जाती 
है | लेकिन खैर । एक काम करो । तौँगेमेंसे सामान मैंगवा लो । 

८ सामान मँगवा हूँ !”” 


५८ खिबेनी 


“ हाँ, मैंगवा सकती हो । यह हैं ताँगेवालेके पैसे | पर त्रिवेनी, बढ़ी दया 
हो अगर न मँगवाओ । मेरे यहाँ रहनेसे किसको सुख मिलेगा ? तुमको नहीं, 
मुझको नहीं | फिर किसको १. . .त्रिबेनी, मैं फिर कहता हूँ, मुझका जाने दो।”? 

त्रिबेनी कुछ देर चुप रही । फिर धीमेसे धीमे बोली--मैं तो कुछ भी नहीं 
कहती । मैंने कभी तुम्हें लिखा ! तुम्हें बुछया !--फिर तुम क्‍यों आये ! 

व्यक्ति लजासे कुछ लाल हो आया, जैसे अभियुक्त हो, बोला--मैं यह 
नहीं जानता था, त्रिबेनी । सच, नहीं जानता था | नहीं तो -। 

उस समय शीघ्रतासे त्रिबेनीने कहा--जाना बिलकुल जरूरी है (--बिलकुल $ 

“ जरूरी !--लेकिन मैं तुमको एक क्षण भी दुःख नहीं दे सकता, त्रिबेनी | 
इसलिए बिलकुल जरूरी है।” 

इतनेमे पद़ोसिनका वह लड़का हेम “चाची चा्ची' कहता हुआ अन्दर आया 
और चार चार पैसेका दही और रबड़ी और दो बीढ़े दिखाकर बोला-चान्ी, 
देख, मैं दौड़कर लाया हूँ | दहीबाला कम देता था। मैं भला कम लेनेवाला हूँ ! 
मेरा नाम है, हेम । मैंने कहा, और रख | उसने और रक्खा | मैंने कहा, 
और रख | वह इधर-उधर करने लगा | चाची, उसने समझा, मैं लड़का हूँ 
मेरा नाम है हेम | मैंने कहा, रखता है या नहीं। चाची, रखवाके छोढ़ा 
रखवाके ।- चाची, अब तुम्हीं बताओ, इस कामका मेरा एक पैसा हुआ कि 
नहीं ! क्‍यों चाची ! 

चाची तिब्रेनीने कहा--एक नहीं, दो | छा, यह चीज़ यहाँ मोढ़ेपर रख 
दे । और देख, दम मैया, चौकेमेंसे दौढ़के एक तश्तरी तो ले आ । 

तश्तरी आ गई । सामान उसपर रख दिया गया । दो! पैसे हेमने पाये और 
बह उछलता हुआ भाग गया | * ९ 

अब त्रिब्ेनेने अतिथिसे कहा --तो मैं खाना न बनाऊँ ! 

अतिथिने आइ्चर्यसे कहा--खाना ? खाना बनानेकी सोच रही थीं ! 

“८ कहे तो न बनाऊँ। ” 

अतिथिने जोरसे कह्--नहीं, बिलकुल नहीं । मैं मानता हूँ, मैंने गलती 
की, मैं आया | मैं नहीं खाऊँगा। मैं नहीं खा सकता । मैं इसी गाड़ीके 
चला जाऊँगा | । 

म्िबेनी उसे देखती रही । बोली, “ तो इन चीज़ोंको. वापस कर दूँ ! मेरे .. 
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दस पैसे खर्च हुए हैं | दस पैसे,--जानते हो ! पर तुम बड़े आदमी हो-- 
क्या जानोंगे | कहकर वह कठिन हँसी हँसी | बोली, “ और इन्हें अब वापस 
कौन करेगा ! 

व्यक्ति कुछ देर तो मानो सहमा-सा रह गया | फिर एकाएक वह भी खिल- 
कर हँसा । जोरसे बोला, ' छोड़ो,--छोड़ो । अच्छा, यह बताओ, तुम्हारे क्या 
बाल-बचे हैं ! ” कहकर वह और भी हूँसा । 

जिबेनीकी मुस्कराहट फैल गई, पर वह मुस्कराहट कठिनसे और कठिन हो 
आई | बोली-बाल-बच्चा ! हैं क्‍यों नहीं। हुए चार, है एक | बाहर तुम्हें 
कोई नहीं मिला ! 

व्यक्तिकी हँसीभी इसपर सहसा रुक गई। मूढ़ बना वह बोला-- 
क्या-आ. . ६ 

ब्रिबेनीने उसी भावसे कहा--क्या-आ नहीं, बाल-बचा | सच तुम्हें बाहर 
कोई नहीं मिला £ 

व्यक्तिन हँसकर कहा--तुम जाने कैसी बात करती हो। पर, सचमुच 
एक लड़केसे मेंने मकान पूछा था। वह धरतीपर पढ़ा था | मेरी बात सुनकर 
चुपचाप उठा और मुझे यह मकान बता गया । फिर जाकर वहीं लेट गया। 
लेकिन तुम कह क्या रही हो ! 

हक रही हूँ, “ बाल-बच्चा !” और उसकी हँसी और भी अनबूझ 

। 


त्रिबेनीकी इस हँसीका देखकर व्याक्तै कॉपकर पीला पढ़ गया | फिर एकाएक 
व्यस्त भावसे बोला--देखो-देखे, में कहता न या, मुझे जाना चाहिए। 
देखो, अब तुम रो रही हो । मैंने, सच, बढ़ी भूल की, मैं आया । मुझे माफु 
करो, त्रिबेनी | मैं चला | त्रिबेनी, इसी मिनंट चला जा रहा हूँ । फिर तुम 
क्यो रोओ ! 

इस आदमीके मनकी व्यथाकों क्या वह समझती नहीं --तब वह उसे 
अपने आँसुओंसे कैसे बढ़ा दे! उसे अपना दुःख अपना पाप मादूम हुआ | वह 
गुमसुम खड़ी रह गई । आँखोंमें जो पानी आ रहा था, वहीं रुक गया। और 
सचमुच वह प्रसन्न बनी बोलै- कभी राजी-खुशीका ख़त साल-छै महीनेमें 
नहीं डाल दे सकते ? इतना काम रहता है ! 
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व्यक्तिन रूककर कहा--काम ! पर अब तो ख़त नहीं ही डाल सकता। 
बताओ, क्यों डालूँ ! और राजी-खुशी | ओह, राजी और खुशी तो मैं सदाका हूँ । 
त्रिबेनीने असमंजसमें कहा--अच्छा अच्छा | जैसी तुम्हारा मजी। मेरी 
कुछ इच्छा नहीं है| खुश रहो, यह चाहिए ।.. .अच्छा और तो कुछ न खा 
सके, लो, यह पान तो ले लो । 
हाथेंसे उठाकर त्रिबेनीने तश्तरी सामने कर दी | 
अतिथिने रुककर कहा--पान, मैं-- 
त्रिबेनी अब भी हठात्‌ मुस्कराई। बोली--पान भी नहीं खांते--तो, जाने दो । 
व्यक्तिने उस मुझाई मुस्कानको देखा और जल्दी मचाकर कहा, “ अच्छा 
लाओ, जल्दी लाओ | ” ओर रखकर फिर उठाई हुई त्रिबेनीके हा्थोमे थमी 
तश्तरीमेंसे मानो झपटकर.बीड़ा उसने उठा लिया | 
त्रेबेनीने कह्--इधर स्टेशनसे तो कभी कभी गुजरते होगे । यदि कामका 
इरज न हो, छठे-छमाहे दर्शन दे दोगे तो ऋण रहेगा । 
व्यक्तिने कहा--ऋण ! तुम जानती नहीं, तिबिनी । लेकिन तुम्होरे प्रतापसे 
अब यह कसूर मुझसे न होगा | 
यह कहकर वह हठ-पूर्वक अपनेको सैभालकर चल ही दिया। पान 
झथरम रहा । 
त्रिबेनी देखती रही, देखती रही | फिर मानो मूच्छौसे जागकर एकदम 
कर्तव्य-तत्यर हो पढ़ी । सोचने लगी, रातको जब पंति आवेंगे, में उनसे क्षमा 
मॉँगकर अपने आँसुओंसे उनका सब क्रोध बहा दूँगी । में बढ़ी स्वार्थिन हूँ; 
बढ़ी स्वार्थिन हूँ । इसी तरहकी बातें सोचते सोचते वह बाहर गई और चदब्रेंकों 
गोदर्म उठाकर चूमती हुई घर ले आई | उससे रो-रोकर माफी सोंगने छगी:और 
मनाने लगी लेकिन बच्चेने जब तक दोनेकी पूरी रबढ़ी नहीं खा ली. तब तक 
नहीं प्रकट होने दिया कि उसका क्राध तनिक भी मंद हुआ है । उस समय उंस 
-नारीमें यह भाव हुआ कि यह बच्चा इतना बढ़ा क्‍्यें हे गया कि मैं आज इसे 
अपना स्तन-पान नहीं करा सकती | उसकी छातीमें मानो दूध उमढ़ने लगा। .- 
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आःे तीसरा रोज़ है |--तीसरा नहीं, चोंथा रोज़ है। वह इतवारकी 
छुट्टीका दिन था। संब्रेरे उठा और कमरेसे बाहरकी ओर झाँक़ा ता 
देखता हूँ, मुहछ्लेके एक मकानकी छतपर कॉओ-कॉओ करते हुए कौओंसे घिरी 
हुई एक लड़की खड़ी है। खड़ी खड़ी बुला रही है, “' कौओ आओ, कोओ 
आओ | ” कोए बहुत काफी आजचुके हैं; पर और भी आते जाते हैं | वे छतकी 
मैंढेरपर बेठे अधीरतास पंख हिला-हिलाकर बेहद शोर मचा रहे हैं। फिर 
भी उन कौओंकी संख्यासे लड़कीका मन जैसे भरा नहीं है। बुला ही रही है, 
“८ कौओ आओ, कौओ आओ। ” 
देखते देखते छतकी मुँढ़ेर को ओंसे बिल्कुल काली पढ़ गई। उनमेंसे कुछ 
अब उड़ उड़ कर लड़कीकी धोतीसे जा टकराने लगे | कौओंके ख़ब आ पिरने- 
पर लड़की मानो उन आमंत्रित अतिथियोंके प्रति गाने लगी-- 
५ काण चुन चुन खाइयो .... ४ 
गानेके साथ उसने अपने हाथकी रोटियेमिंसे तोड-तोढ़कर नन्हे नन्‍हें ठुकढ़े 
भी चारों ओर फेंकने शुरू क्रियि। गाती जाती थी। “ कागा चुन चुन 
खाइयो. ..। ' वह मम्न मालूम होती थी ओर अनायास उसकी देह थिरक कर 
नाच-सी आती थी । कौए चुन-चुन खा रहे थे और वह गा रही थी-- 
५ कागा चुन चुन खाइयो...। ्ध 
आगे वह क्‍या गाती है, कोओंकी कॉँव कॉँव ओर उनके पंखोकी फड़फड़ा- 
इटके मारे साफ़ सुनाई न दिया। कौए लपक-लपक कर मानो हूटनेसे पहले 
सके हार्योंसे दुकढ़ा छीन ले रहे ये । वे लड़कीके चारों ओर ऐसे छा रहे थे 
. मानो वे प्रेमसे उसको ही खानेको उद्यत हों। और लड़की कभी इधर कभी 
202 घूमती हुई ऐसे छीन भावसे गा रही थी कि जाने क्या मिल 
रहा हो। 
गेटी समाप्त होने लगी । कोए भी यह समझ गए । जब अंतिम ठुकड़ा 
शथमे रह गया तो वह गाती हुई उस टुकड़ेको दाथम फहराती हुई ज़ोर्से दे- 


दर जाह्नवी 
तीन चक्कर लगा उठी | फिर उसने वह टुकड़ा ऊपर आसमानकी ओर कैंका-+- 
“ कौओं खाओ, कौओ खाओ । ” और बहुतसे कौए एक ही साथ उड़कर 
उसे लपकने झपटे | उस समय उन्हें देखती हुई लड़की मानो आनन्द 
चीखती हुई-सी आवाजमें गा उठी -- 
“ दो नेना मत खाइयो, मत खाये... 
पीउ मिलनकी आस 
रोटियाँ खत्म हो गई | कौए उड़ चले | लड़की एक एक कर उनको उढ़कर 
जाता हुआ देखने लगी | पल-भरमे छत कोरी हो गई । अब वह अस्मानके नीचे 
अकेली अपनी छतपर खड़ी थी | आसप्रास बहुतसे मकानोंकी बहुतसी छते थीं। 
उनपर कोई होगा, कोई न होगा | पर लड़की दूर अपने कौओंको उड़ते जाते हुए 
देखती रह गई । गाना समाप्त हो गया था । धूप अभी फूटी ही थी। आसमान 
गहरा नीला था। लड़कीके ओंठ खुले थे, दृष्टि थिर थी । जाने भूली-सी वह क्‍या 
देखती रह गई थी | 
थोड़ी देर बाद उसने मानो जगकर अपने आस-पासके जगतको भी देखा । 
इसीकी राहमें क्या भेरी ओर भी देखा ! देखा भी हो; पर शायद मैं उसे नहीं 
दौखा था। उसके देखनेमें सचमुच कुछ दीखता ही था, यह में कह नहीं 
सकता | पर, कुछ ही पलके अनंतर वह माने। वर्तमानके प्रति, वास्तविकताके 
प्रति, चेतन हो आई | तब फिर बिना देर लगाए चट चट उतरती हुई वह 
नीचे अपने घरमें चली गई | 
में अपनी खिड़कीमें खड़ा खड़ा चाहने लगा कि मैं भी देखूँ, कोए कहाँ- 
कहाँ उड़ रहे हैं, और वे कितनी दूर चले गये हैं | क्या वे कहैं। दीखते भी 
हैं ! पर मुश्किलसे मुझे दो-एक ही कोए दीखे । वे निरर्थक भावसे यहाँ बैठे थे, 
या वहाँ उढ़ रहे थे | वे मुझे मूर्ख और घिनौने मालूम हुए। उनकी काली 
देह और काली चेंच मनको बुरी लगी। मैंने सोचा कि * नहीं, अपनी देह-मैं 
कोओंसे नहीं चुनेवाऊँगा | छिः, चुन चुन कर इन्हींके खानेके लिए क्या मेरी .. 
देह है ! भेरी देह और कौए !--छी |” मन । 
जान पढ़ता है खड़े खड़े मुझे काफ़ी समय खिढ़कीपर ही हो गया; क्योंकि 
इस बार देखा कि ढेरके ढेर कपड़े कंघेपर लादे वही लड़की फिर उसी छत्तपर 
आ गई है । इस बार वह गाती नहीं है, वहाँ पढ़ी एक खाटपर उन कपड़ोंकी 


पर 
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पटक देती है और फिर उन कपड़ोमेंसे एक-एकका चुनकर, फटक कर, वहीं 
उतपर सुखा देती है। छोटे-बड़े उन कपड़ोकी गिनती काफ़ी रही होगी। वे 
उठाए, जांते रहे, फटके जाते रहे, फेलाए, जाते रहे; पर उनका अत शीघ्र आता 
न दौखा । आखिर सब खत्म हो गये तो लड़कीने सिर्पर आये हुए धातीके पलेका 
पीछे किया । उसने एक अगड़ाई ली, फिर सिरको ज़ोर्से हिलाकर अन्त 
अपने बालोंको छिटका लिया और धीमे घीम वहीं डोलकर उन बालेंपर हाथ 
करने लगी | कभी बालेंकी लटको सामने लाकर देखती फिर उसीको लापरवाहसिे 
चीछे फेंक देती | उसके बाल गहरे काल थे और लम्बे ये । मालूम नहीं उस 
अपने इस वैभवपर सुख था या दुख था । कुछ देर वह उँगलियाँ फेर फेर कर 
अपने बालकों अलग अलग छिटकाती रही | फिर चलेते चलते एकाएक उन 
सब बालोंको इकट्ठा समेट कर झटपट जूड़ा-सा बाँध, पह्मा सिरपर खींच, वह 
नीचे उतर गई | 

इसके बाद मैं खिढ़कीपर नहीं ठहरा | घरमें छोटी साठी आई हुई है | इसी 
झहरके दूसरें भागमें रहती है और व्याह न करके कालिजमें पढ़ती है। मैंने 
कहा--सुनो, यहाँ आओ | 

उसने हँसकर पूछा--यहाँ कहाँ ! 

खिड़कीके पांस आकर मैंने पूछा--क्यों जी जाहबीका मकान जानती हों ! 

« जाहवी ! क्यों, वह कहाँ है  “” 

«मैं क्‍या जानता हूँ कहाँ है | पर देखो, वह घर तो उसका नहीं है!” 

उसने कहा--मैंने घर नहीं देखा। इधर उसने कालिज भी छोड़ दिया है। 

८ चले अच्छा है ” मैंने कह्ा और उसे जैसे-तैसे टाला | क्योकि वह पूछने 
ताछने लगी थी कि क्या काम है, जाहृ॒वीको मैं कया और कैसे और क्यों जानता 


* हूँ। सच यह था कि मैं रत्तीमर उसे नहीं जानता था। एक बार अपने ही घरमें 


इसी सालीकी कृपा और आग्रहपर एक निगाह एकको देखा था । बताया गया 
था कि बह जाहवी है, और मैंने अनायास स्वीकार कर लिया था कि अच्छा, 


: बह जाहवी होगी । उसके बादकी सचाई यह है कि मुझे कुछ नहीं मालूम 


कि उस जाहवीका क्या वन गया और क्या नहीं बना। पर किसी सचाईको 
बहनेईके मुँहसे सुनकर स्वीकार कर ले तो सारी क्या | तिंसपर सचाई ऐसी कि 
नीरस । पर ज्यो-त्यें। मैंने उस टाल । 


६४ जऔद्ववी 

बात-बातमें मैंने कहना भी चाह्य कि ऐसी ही तुम जाह्ववीको जानती हो, 
ऐसी ही तुम साथ पढ़ती थी कि जरा बातपर कद्द दो “ मालूम नहीं। ” लेकिन' 
मैंने कुछ कहा नहीं । 

इसके बाद सोमवार हो गया, मंगलवार हो गया और आज बुध भी होकर 
चुका जा रहा है। चौथा रोज है | हररोज़ सेबेरे खिढ़कीपर दौखता है कि कौए 
कॉव-काँव, छीन-झपट कर रहे हैं और वह लड़की उन्हें रोटीके टुकढ़ोंके मिस 
कह रही है, “ कागा चुन-चुन खाइयो...। ) 

मुझको नहीं माल्म कि कौए जो कुछ उसका खाएँगे उसे कुछ भी उसका 
सोच है | कौओंको बुला रही है--“ कौओ आओ, कौओ आओ, ” साम्रह 
कह रही है--““ कौओ खाओ, कौओ खाओ ” | वह खुश है कि कौए आगये 
हैं और वे खा रहे हैं । “ पर एक बात है कि ओ कौओ, जो तन चुन-चुनकर 
खा लिया जायगा, उसको खा लेनेमे खुशीसे मेरी अनुमति है। वह खा-स्नू कर 
तुम सब निबटा देना | लेकिन ए मेरे भाई कौओ, इन दो नैनोंको छोढ़ देना । 
इन्हें कहीं मत खा लेना । क्या तुम नहीं जानते कि उन नेनेंमें एक आस बसी है 
जो परायेके बस हे । वह नेना पीउकी बाठमें हैं | ऐ. कौओ, वे मेरे नहीं हैं, भेरे 
तनके नहीं हैं।वे पीउकी आसको बसाए रखनेके लिए हैं। सो, उन्हें छोढ़ देना ।” 

आज सबेरे भी मैंने यह सब कुछ देखा | कौओंको रोटी खिलाकर वह उसी 
तरह नीचे चली गई । फिर छोटे-बढ़े बहुतसे कपड़े धोकर लाई | उसी भाँति 
उन्हें झटककर सुखा दिया । वैसे ही बाल छितराकर थोड़ी देर डोली । फिर सहसा 
ही उन्हें जुड़ेमें सैभालकर नीचे भाग गई । | 

जाह॒वीकी घरमें एक बार देखा था | पत्ीने उसे खास तौरपर देख लेनेको 
कहा था | और उसके चले जानेपर पूछा था-क्यों, कैसी है ! 

मैंने कह्ा था--बहुत भली मालूम ह्वोती है । सुन्दर भी है। पर क्यों 

८ अपने ब्रिर्जूके लिए केसी रहेगी ! ”? 

बिरज्‌ दूरके रिब्तिंम मेरा भतीजा होता है | इस साल एम० ए० में पहुँचा है। 

मैंने कह्दा--अरे, तजनन्दन ! वह उसके सामने बच्चा है। 

पत्नीने अचरजसे कहा--बच्चा है ! वाईस बरसका तो हुआ। $ 

८ बाईस छोड़ ब्यालीसका भी हो जाय। 9 नहीं डक: रहता है। छः 

, कैसी बस सफ़ेद साड़ी पहनती है। बिरंजू इसके लायक कहाँ 

कक शे कि गए बिता सम को किले मगर अरब मह हैँ के 
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बात मेरी कुछ सही, कुछ व्यंग थी। पत्नीने उस कानपर भी न लिया। कुछ 
दिनों बाद मुझे मालूम हुआ कि पत्नीजीकी कोशिशोंसे जाह्वर्वाके मौ-बापसे 
(--मेँके द्वारा बापसे ) काफ़ी आगे तक बढ़कर बातें कर ली गई हैं | शादीके 
मौकेपर क्या देना होगा, क्या लेना होगा, एक एक कर सभी बातें पेशगी तय 
होती जा रही हैं | 

इतनेमें सब्र किये करायेपर पानी फिर गया । जब्र बात इुल क्रिनोरपर 
आ गई थी, तभी हुआ क्या, कि हमार ब्रजनन्दनके पास एक पत्र आ पहुँचा । 
डस पत्रैके कारण एकदम सब चौपट हो गया । इस रहघ्जमें भज्ञ हो जानेपर 
हमारी पत्नीजीका मन पहले ते। गिरकर चूर-चूरसा होता जान पड़ा; पर, फिर, 
बह उसीपर बड़ी खुश मालूम होने लगीं ! 

मैं ते। मानों इन मामलेमे अनावश्यक प्राणी हूँ ही। कानों-कान मुझे 
खबर तक न हुई । जब हुई तो इस तरह-- 

पत्नी एक दिन सामने आ धमकी । बोली --यह तुमने जाह्नबीके बोरेमें 
पहुलेस क्‍यों नहीं बतलाया £ 

झैने कह्ा--जाहबीके बोरम मैंने पहलेसे क्या नहीं बतलाया भाई ! 

८ यही कि वह ऐसी है १ ”” 

मैंने पूछा--ऐसी कैसी ! 

उन्होंने कह्---अब बने मत । जैसे तुम्हें कुछ नहीं मालूम । 

जैंने कह्द--ओरे, यह तो कोई हाईकोर्टका जज भी नहीं कह सकता कि मुझे 
कुछ भी नहीं मालूम । लेकिन, आखिर जाहवीके बोरेमे मुझे क्या क्या मालूम है, 
यह तो मालूम हो । 

श्रीमतीजीने अक्ृत्रिम आश्रयसे कह्दां--विरजके पास खत आया है, सो 
तुमने कुछ नहीं सुना ! आजकलकी लड़कियाँ, --बस कुछ न पूछो । यह तो 
चले मछा हुआ कि मामला खुल गया। नहीं तो-- 

ज्ञ्या मामला, कहाँ, कैंस खुला और भीतरस क्या कुछ रहस्य बाहर हो पढ़ा 
सो सब बिना जाने मैं क्या निवेदित करता £ मैंने कहा--कुछ बात साफ भी कहो। 

> उन्होंने कहा--वह लड़की आशनाईमें फँसी थीं ।--पदी-लिखीं सब एक 
जांतकी होती हैं.) | 
हि 9 
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मैंने कहा, '“* सबकी जात-बिरादरी एक हो जाय तो बखेड़ा टले। लेकिने 
असल बात भी तो बताओ । ”” ; 


८ असल बात जाननी है तो जाकर पूछो उसकी महतारीसे । भली समधिन 
बनने चली थी ! वह तो मुझे पहलेहीसे दालम काला मालूम होता था। पर 
देखो न, कैसी सीधी भोली बातें करती थी | वह तो, देर क्या थी, सब हो ही 
चुका था। बस लगन-महूर्तकी बात थी। राम राम, भीतर पेटमें कैसी 
कालिख रक्‍्खे है, मुझ पता न था। चलो, आख़िर परमात्मांने इज्जत बचा ली | 
बह लड़की घरमें आ जाती ते। मेरा मुँह अब दिखाने लायक रहता ! ” हि 

भरी पत्नीका मुख क्‍्यें। किस भौति दिखाने लायक न रहता, उसमें क्‍या 
विकृति आ रहती, सो उनकी बातेंसे समझ न आया । उनकी बातें्मे रस कई 
भौतिका मिला, तथ्य न मिला | कुछ देर्के बाद उन बातेंसे मैंने तथ्य पानेका 
यतन ही छोढ़ दिया और चुपचाप पाप-पुण्य, धर्म-अधर्मका विवेचन सुनता रहा । . 
पता लगानेपर मालूम हुआ कि व्रजमोहनके पास खुद लड़की यानी जाहनवीका 
पत्र आया था । पत्र मैंने स्‍्वये देखा । उस पत्नको देखकर मेरे मनमें कल्पना 
हुई कि अगर वह मेरी लड़की होती तो £--मुझे यह अपना सौभाग्य मालूम 
नहीं हुआ कि जाह्वी मेरी लड़की नहीं है। उत पत्रकी बात कई बार मन 
डठी है और घुमंढ़ती रह गई है। ऐसे समय चित्तका समाधान उढ़ गया. 
है और मैं शत्य-भावसे, हमे जो शत्य चारों ओरसे ढके हुए. है उसकी ओर, 
देखता रह गया हूँ । )् 

पत्र बढ़ा नहीं था। सीधे सादे ढंगसे उसमें यह लिखा था कि 
आप जब विवाहके लिए यहाँ पहुँचेंगे तो मुझे प्रस्तुत भी पायँँंगे। 
लेकिन मेरे चित्तकी हालत इस समय ठीक नहीं है और विवाह 
जैसे धार्मिक अनुष्ठानकी पात्रता मुझमें नहीं है। एक अनुगता आपको 
विवाह द्वारा मिल जायगी । लेकिन विवाहद्वारा सेविका नहीं मिलनी चाहिए,--- 

घर्मपत्नी मिलनी चाहिए |--वह जीवन-संगिनी भी हो। वह में हूँ या हो 
सकती हूँ, इसमें मुझे बहुत संदेह है। फिर भी अगर आप चाह, आपके माता 
धैता चार, तो प्रस्तुत में अवश्य हूँ। विवाहमें आप मुझे लेंगे और स्वीकार 
करे तो मैं अपनेको दे ही दूँगी और आपके चरणोंकी धूलि मायेसे लगाऊँगी/: 


जाह्नवी द्ज 


आपकी कृपा मा्नूँगी। कृतज्ञ होऊँगी | पर निवेदन है क्रि यदि आप मुझपरसे 
अपनी मांग उठा लेंगे, मुझ छोड़ देंगे, तो भी में कतज्ञ होऊँगी। ।मैर्णय आपके 
हाथ है। जो चाहें, करें। 

मुझे वजनन्दनपर आश्चर्य आकर भी आश्चर्य नहीं होता । उसने हढताके 
साथ कह दिया क्रि मैं यह शादी नहीं करूँगा | लेकिन उसने मुझस अकेलेमें 
यह भी कहा कि चाचाजी, मैं और विवाह करूँगा ही नहीं, करूँगा तो उसीसे 
कहूँगा। उस पत्रको वह अपनेसे अलहदा नहीं करता है। और मैं देखता हूँ कि 
उस त्जनन्दनका टाठ-बाट आप ही कम होता जा रहा है। सादा रहने लगा है 
और अपने प्रति सगव बिल्कुल भी नहीं दीखता है। पहले विजेता बनना चाहता 
या, अब विनयावनत दीखता है और आवश्यकस अधिक बात नहीं करता । 
एक बार प्रदर्शिनीमें मिल गया। मैं तो देखकर हैरतमें रह गया। ब्रजनन्दन 
एकाएक पहिचाना भी न जाता था। मैंने कहा--श्रजनन्दन, कहो क्‍या हाल है! 

उसने प्रणाम करके कहा--अच्छा है। 

चह मेरे घरपर भी आया। 

पत्नीने उसे बहुत प्रेम किया और बहुत बहुत बधाइयेँ। दीं कि ऐसी लढ़कीसे 
शादी होनेसे चले। भगवानने समयपर रक्षा कर दी | जाह्वी नामकी लड़कीकी 
एक एक छिपी बात ब्रिर्जूकी चाचीका मालूम हो गई है। वह बातें--ओः ! 
कुछ न पूछा, बिरजू भैया ! मुँहसे भगवान किसीकी बुराई न करावे | लेकिन,-- 

फिर कहा--भई, अब बहूके बिना काम कब्रतक हम चलाबें, तू ही बता। 
क्यों रे, अपनी चाचीको बुढ़ापेमें भी तू आराम नहीं देगा! सुनता है कि नहीं ! 

जजनन्दन चुपचाप सुनता रहा । 

पत्नीने कह्य--और यह तुझे हो क्या गया है! अपने चाचाकी बात तुझे 
भी लग गई है क्या ! न ढंगके कपढ़े, न रीतकी बातें । उन्हें तो अच्छे कापड़ें- 
लत्ते सोभते नहीं हैं | तू क्यों ऐसा रहने लगा है रे ! 

जजनन्दनने कहा--कुछ नहीं, चाची | और कपड़े घर रक्खे हैं। 

अकेले पाकर मैंने भी उससे कहा--जजनन्दन, बात तो सही है। अब 
शादी करके काममें लगना चाहिए और घर बसाना चाहिए | है कि नहीं ! 

अजनन्दनने मुझे देखते हुए बंढे बूढ़ेढ़ी तरह कहा--अभी तो बहुत उम्र 
पड़ी है, चाचाजी । 


६८ जाहवीं 


मैंने इस बातको ज़्यादा नहीं बढ़ाया । 

अब खिड़कीके पार इतवारको, सोमवारकों, मंगलवारकों और आज 
बुधवारको भी सबेरे ही संबेरे छतपर नित रोटीके मिस कौओंको पुकार पुकार कर 
बुलाने-खिलानेवाली यह जो लड़की देख रहा हूँ सो क्या जाह्ववी है! जाह्वीका 
मैंने एक ही बार देखा है, इसलिए, मनको कुछ निश्चय नहीं होता है। कृद भी इतना 
ही था; लावण्य शायद उस जाह॒वीमें अधिक था । पर यह वह नहीं है,-जाहृववी 
नहीं है, ऐसी दिलासा मैं मनको तनिक भी नहीं दे पाता हूँ । संबेरे ही सबेरे 
इतने कौए बुला लेती है कि खुद दीखती ही नहीं, काले काले वे ही वे 
दीखते हैं। और वे भी उसके चारों ओर ऐसी छीन-झपट-सी करते हुए 
खड़ते रहते हैं मानों बढ़े स्वादसे, बड़े प्रेमसे, चोथ-चोथकर उसे खानेके लिए. 
आपसमें बदाबदी मचा रहे हैं। पर उनसे घिरी वह कहती है, “आओ, 
कौओ, आओ । ” जब वे आ जाते हैं तो गाती है-- 

५ काण चुन चुन खाइयो १ ?* 

और जब जाने कहाँ कहँके कौए इकह्ठेके इकट्ठे कॉर्ऊे कॉऊँ करते हुए. 
चुन-चुनकर खाने लगते हैं और फिर भी खँऊँ खोऊँ करके उससे भी 
ज्यादा मॉँगने लगते हैं तब वह चीख मचा कर चिल्लाती है--कि ओरे कागा, 
नहीं, ये--- 

५ दो नैना मत खाइये १ 
मत खाइयो--- 
पीठ मिलनकी आस ) 


एक गो 


अा-००२७६००--- 


हि और उसके आसपासके हिस्सेको हरियाना कहते हैं । वहँके लोग 
खूब तगढ़े होते हैं, गाय-बैल और भी तन्दुरुस्त और कद्दावर होते हें । 
बहँकी नस्ल मशहूर है । 

डसी हरियानेके एक गाँव एक जर्मीदार रहता था । दे। पुश्त पहले उसके 
घरानेकी अच्छी हालत थी । घी-दूध था, बाल-बच्चे थे, मान-प्रतिष्ठा थी। पर 
पीरे-पोरे अवस्था विगढ़ती गई। आज हीरासिंहको यह समझ नहीं आता है 
कि अपनी बीबी, दो बच्चे, खुद, और अपनी सुन्दरिया गायकी परवरिश कैसे करे ! 

राजकी अमलदारी बदल गई है, और लोगोंकी निगाह भी फिर गई हैं। 
शहर बढ़ेसे और बढ़ें हो गये हैं और वह ऐसी ऊँची ऊँची हवेलियाँ खड़ी होती 
जाती हैं कि उनकी ओर देखा नहीं जाता है | कल-कारखाने और पुतलीघर 
खड़े हो गये हैं । बाइसिकिलें और मोटरें आ गई हैं। इनसे जिन्दगी तेज पढ़ 
गई है और बाज़ारम मैहगी आ गई है | इधर गाँव उजा़ हो गये हैं और 
खुशहालीकी जगह बेचारगी फैल रही है | हरियानेके बैल खूबसूरत तो अब भी 
मालूम होते हैं, और उन्हें देखकर खुशी भी होती है; लेकिन, अब उनकी 
उतनी माँग नहीं है। चुनांचे द्वीरासिंह भी अपने बाप-दादोंके समान जरूरी 
आदमी अब नहीं रह गया है। हीरासिंहको बहुत-सी बाते बहुत कम समझमें 
आती हैं| वह आँख फाढ़कर देखना चाहता है कि यह क्या बात है कि उसके 
घरानेका महत्त्व इतना कम रह गया है। अन्तम उसने सोचा कि यह भाग्य है, 
नहीं ते! और क्या ! 

उसकी सुन्दरिया गाय डील-डौलमें इतनी बढ़ी और इतनी तन्दुरुस्‍्त थी कि 
लेगोंको ईर्ष्या होती थी। उसी सुन्दरियाकी अब हीरासिंह ठीक ठीक ख।ना नहीं जुझ 
पाता था | इस गायपर उसे गर्व था। बहुत ही मुहब्बतसे उसे उसने पाला था। 
नन्‍हीं बछिया थी, तबंसे वह हीरातिहके यहूँ। थी | हौरासिहकी अपनी गरीबीका 
अपने लिए, उतना दुख नहीं था, जितना उस गायके लिए। जब उसके 


ड० फ्क गो 
भी खाने-पीनेमें तोढ़ आने लगी तो हीरासिंहके मनको बड़ी बरिथा हुई। क्या 
वह उसको बेच दे ! उसी गाँवके पटवारीने दो सौ रुपये उस गायके लगा दिये 
थे। दो सौ रुपये थोढ़े नहीं होते | लेकिन अब्बल तो सुन्दरियाक्रो हीरासिंह बेचे 
कैसे ! इसमें उसकी आत्मा दुखती थी। फिर इसी गाँवमें रहकर सुन्दारिया दूसरेके 
यहाँ वँधी रहे और हीरासिंद अपने बापदादोंके घरमें बैठा दुकुर टुकुर देखा करे, 
यह द्वीरासिंहसे कैसे सहा जायगा | 
उसका बढ़ा लड़का जवाहरसिंह बड़ा तगड़ा जवान उठा था । उ्नास वर्षकी 
उम्र थी, मसे भीगी थीं; पर इस उमरमें अपनेसे ज्योढेको वह कुछ नहीं समझता 
था | सुन्दरिया गायका वह मौसी कहा करता था। उसे मानता भी उतना 
ही था । हीरासिहके मनमें दुर्दिन देखकर कभी गायके बेचनेकी बात उठती थी 
तो जवाहरसिंहके डरसे रह जाता था । ऐसा हुआ तो जवाहर डंडा उठाकर, 
रार मोल लेकर, उसको फिर वहँसे खोलकर नहीं ले आयेगा, इसका भरोसा 
हीरासिहका नहीं था | जवाहरसिंह उजडडु ही तो है। सुन्दरियाके मामलेमें भला 
वह किसीकी सुननेवाला है ! ऐसे नाहक रारके बीज पड़ जायँंगे, और क्या ! 
पर दुर्भाग्य भी सिरपरसे टलता न था। पैसे-पेैसेकी तंगी होने लगी थी | 
और तो सब भुगत लिया जाय पर अपने आश्रितजनोंकी भूख कैसे भुगती जाय ! 
एक दिन जवाहरसिंहको बुलाकर कहा--मैं दिल्ली जाता हूँ । वहाँ बढ़ी बढ़ी 
कोठियाँ हैं, बढ़े बढ़े लोग हैं | हमारे गाँवके कितने ही आदमी वहाँ हैं | सो 
कोई न कोई नौकरी मिल ही जायगी । नहीं तो तुम्हीं सोचो, ऐसे कैसे काम 
चलेगा | इतने तुम यहाँ देख-भाल रखना | वहाँ ठीक होनेपर तुम सब लोगोंको 
भी बुला ढूँगा । 
दिल्लीमें जाकर एक सेठके यहाँ चोकीदारीकी नौकरी उसे मिल गई । हवेलीके 
बाहर ड्योढ़ीमं एक कोठरी रहनेको भी मिल गई | 
एक रोज सेठने हीरासिंहसे कह्--तुम तो हरियानेकी तरफके रहनेवाले हो 
ना । वहाँकी गाय बढ़ी अच्छी होती है । हमें दूधधी तकलीफ है | उधरकी एक 
अच्छी गायका बन्दोबस्त हमारे लिए करके दे।। 
इरासिंहने पूछा--कितन दूधकी और कितनी कीमतकी चाहिए ? 
सेठने कह्य--कीमत जो मुनासित्र द्वो देंगे, पर दूध थनके नीचे खूब होना 
< अनादिए । गाय खूब सुन्दर तगढ़ी होनी चाहिए | 


ण्कगो १ 

हीरासिंह सुन्दरियाकी बात सोचने लगा। उसने कहा-॑एक है तो मेरी 
निगाहँम । पर उसका मालिक बेचे तब है । 

सेठने कहा--कैसी गाय है ! 

हीरासिंहने कहा -गौ तो ऐसी है कि मांके समान है। और दूध देनेमे 
कामघेनु । पन्द्रह सेर दूध उसके तले उतरता है | 

सेठने पूछा --तो उसका मालिक किसी शत्तपर नहीं बेच सकता १ 

हीरासिंह - उसके दो सौं रुपये लग गये हैं । 

सेठ - दो सौ ! चला, पाँच हम और ज़्यादह देंगे । 

पाँच रुपये और ज्यादहकी बात सुनकर हीराको दुख हुआ । वह कुछ शर्मसे 
और कुछ तानेमें मुसकराया भी । 

सेठने कहा-ऐसी भी क्या बात है । दोन्‍्चार रुपये और बढ़ती दे 
देंगे | बस ! 

हीरासिंहन कह्-अच्छी बात है । में कहूँगा। 

हीरासिंहको इस घड़ी दुख बहुत हो रहा था । एक तो इसलिए कि वह 
जानता था कि गायको बेचनेके लिए. वह राज़ी होता जा रहा है। दूसरे दुख 
इसलिए भी हुआ कि उसने सेठसे सच्चो बात नहीं कही | 

सेठने कहा देखा, गाय अच्छी है और उसके तले पन्द्रह सेर दूध पका है, 
ते पॉच-दस रुपयेके पीछे बात कन्ची मत करना | 

हीरासिंहने तब लजासे कह्द--जी, सच्ची बात यह है कि गाय वह अपनी ही है। 

सेठजीने खुश होकर कह्दा--तब तो फिर ठीक बात है। तुम तो अपने 
आदमी ठहरे | ठुग्होर लिए जैसे दो सौ बैंसे दे-सै पाँच। गाय कब के आओगे ! 
मेरी रायमें आज ही चल जाओ । 

हीरासिंह शरमके मोर कुछ बोल नहीं सका | उसने सोचा था कि गौ आखिर 
बेचनी तो होगी है। | अच्छा दै कि वह गँवस दूर कहीं इसी जगह रहें। रुपये 
पॉच कम, पाँच ज्यादद,--यह कोई ऐसी बात नहीं। पर गाँवके पटवारीके यहाँ 
तो सुन्दरिया उससे दी न जायगी | उसने सेठके जवाबंम कह्ा--जो हुकम 
मैं आज ही चला जाता हूँ | लेकिन एक बात है,- मेरा लद़का जवाहर राजी। 
हो जाय, तव है । वह लड़का बढ़ा अक्खढ़ है और गायकों प्यार भी बहुत 
करता है। ! 


रु पंक गो 


सेठने समझा, यह कुछ और पैसे पानेका बहाना है। बोले--अच्छा, दो सौ 
पाँच ले लेना | चलो दो सी सात सही । पर गाय लछाओ तो । दूध पन्द्रह सेर 
पक्‍्केकी शरत है। 

हीरासिंह छाजसे गढ़ा जाने लगा । वह कैसे बताये कि रुपयेकी बात बिलकुल 
नहीं है | तिसपर ये सेठ तो उसके अन्नदाता हैं | फिर ये ऐसी बांते क्‍्यें करते 
हैं ? उसे जवाहरकी तरफसे सचमुच शेका थी। लेकिन इन गरीबींके दिनोंमें 
गाय दिनपर दिन एक समत्या होती जाती थी। उसको रखना भारी पढ़ रहा 
था| पर अपने तनको कया काटा जाता है ? काटते क्रितनी वेदना होती है। 
यही द्दीरासिंहका हाल था। सुन्दरिया क्या केवल एक गौ थी ! वह तो गो “माता” 
थी,---उनके परिवारका अंग थी | उसीको रुपयेके मोल बेचना आसान काम न 
था। पर हीरासिंहको यह ढारस था कि सेठके यहँँ। रहकर गौ उसकी आँखोंके 
आगे तो रहेगी । सेवा-टहल भी यहूँ वह गौकी कर लिया करेगा । उसकी टहल 
करके यहेँ। उसके चित्तको कुछ तो सुख रहेगा | तब उसने सेठसे कहा--रुपयेकी 
बात बिलकुल नहीं हे सेठजी ! वह लढ़का जवाहर ऐसा ही है | पूरा बेबस जीव 
है| खेर, आप कहे, तो आज मैं जाता हूँ | उसे समझा-बुझा सका, तो गौको 
लेता ही आऊँगा । उसका नाम हमने सुन्दरिया रखा है। 

८: हूँ, लेते आना । पर पन्द्रह सेरकी बात है ना ! इतमीनान हो जाय, तब 
सौदा पका रहेगा । कुछ रुपये चाहिए. तो ले जाओ। ” 

हवीरासिंह बहुत ही लजित हुआ । उसकी गोौके बारेमें बेएतबारी उसे अच्छी 
नहीं लगती थी। उसने कहां- जी, रुपये कहाँ जाते हैं, फिर मिल जायेँँगे। 
पर यह कहे देता हूँ कि गाय वह एक ही है। मुकाबलेकी दूसरी मिल जाय, तो 
मुझे जो चाहे कहना | 

सेठ साहबने स्नेह भावसे सौ रुपये मैंगाकर उसी वक्त ह्वीरासिंहको थमा दिये 
और कहा--देखो हीरासिंह, आज ही चले जाओ, और गाय कबतक आ 
जायगी ? परसोंतक ! 

हीरासिंहने कहा--यहाँसे पचास कोस गाँव है। तीन रोज तो आने-जानेमें 
खग जायेंगे । 

सेठजीने कह्दा--पचास कोस ? तीस कोसकी मंजिल एक दिनमें की जाती 
ै। दम मुझको क्या समझते हो ? 
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तीस कोसकी मेजिल सेठ पैदल एक दिन छोइ तीन दिनमें भी कर लें तो 
दीरासिंह जाने | लेकिन वह कुछ बोला नहीं | 

सेठने कहा--अच्छा, तो चोये दिन गाय यहाँ आ जाय | 

हीरासिंहने कहा--जी, कमसे कम पँच पूरे रोज़ तो लगेंगे ही । 

सेठजीन कहा--पाँच ! 

हीरासिंहने विनीत भावसे कहा--दूर जगह है सेठजी ! 

सेठजीने कहा--अच्छी बात है | पर देर मत लगाना, यहाँ कामका हर्ज 
होगा, जानते हो ! खैर, इन दिनों तुम्हारी तनख्वाह न काटनेको कह देंगे । 

हीरासिहने जवाबंम कुछ नहीं कहा, और वह उसी रोज चला भी गया। 

ज्यों त्यों जवाहरसिंहका समझा-बुझाकर गाय वह ले आया। देखकर सेठ 
बढ़े खुश हुए। सचमुच वैसी सुन्दर स्वस्थ गौ उन्होंने अब तक न देखी थी। 
हीरासिंहने खुद उसे सानी-पानी किया, सहलाया और अपने ही हाथें उसे दुहा | 
दूध पन्द्रह सेससे कुछ ऊपर ही बैठा । सेठजीने खुशीसे दो सौके ऊपर सात रुपये 
और द्वीगासिंहको दिये और अपने धोसीक! बुलाकर गो उसके सुपुर्द की | 

रुपये तो लिये, लेकिन हीरासिंहका जी भर आ रहा था। जब सेठजीका 
घोसी गायको ले जाने लगा, तब गाय उसके साथ चलना ही नहीं चाहती थी। 
घोसीने झल्लाकर उसे मारनेको रस्सी भी उठाई, लेकिन सेठजीने मना कर 
दिया । वह गौ इतनी भोली मालूम होती थी कि सचमुच घोसीका हाथ भी 
उसे मारनेका हिम्मतसे ही उठ सका था । अब जब वह हाथ इस भाँति उठ 
करके भी रुका रह गया तब घोसीको भी खुशी हुई क्योंकि गौकी आँखेंके 
कोयेम गांढे गाढ़े आँसू भर रहे थे। वे आँसू धीमे धीमे वहने भी लगे। 

हीरासिंहने कह -सेठजी, इस गौकी नौकरीपर मुझे कर दीजेए, चाहें 
तनख्वाहमं दो रुपये कम कर दीजिएगा | 

सेठजीने कह्य-दीरासिंह, तुम्हारे जैसा ईमानदार चौकीदार हमें दूसरा कौन 
मिलेगा ? तनख्वाह तो हम तुम्हारी एक रुपया और भी बढ़ा सकते हैं पर तुमको 
ब्योढ़ीपर ही रहना होगा । 

डस समय हीरासिंहको बहुत दुःख हुआ । वह दुःख इस बातस और दुःसह 
शो गया कि सेठका विश्वास उसपर है । वह गौको सम्बोधन करके बोला - जाओ, 
बहिनी ! जाओ | 
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गौने सुनकर मुँह जरा ऊपर उठाकर द्वीरासिंहकी तरक देखा, मानो पूछती 
हो, जाऊँ ! तुम कद्दते हो जाऊँ : 
हीरासिंह उसके पास आ गया | उसने उसके गलेपर थपथपाया, माथेपर 
हाथ फेरा, गलवन्ध सहलाया और कॉपती वाणीमें कक्ष--जाओ बहिनी सुन्दरिया, 
जाओ | में कहीं दूर थोड़े ही हूँ । में तो यहाँ ही हूँ । 
द्वीरासिंहके आशीर्वादर्म भीगती हुई गौ चुप खड़ी थी । जानेकी बातपर फिर. 
जरा मुँह ऊपर उठा उठी और भरी आँखोंसे उसे देखती हुई मानो पूछने लगी-- 
जाऊँ ! तुम कहते हो जाऊँ ! 
हीरासिंहन थपथपाते हुए पुचकार कर कहा-- जाओ बहिनी ! सोच न करो ।' 
फिर घोसीको आश्वासन देकर कहा-लो, अब ले जाओ, अब चली जायगी | 
यह कहकर हीरासिंहने गायके गलेकी रस्सी अपने हाथें। उस घोसीकी थमा दी। 
गाय फिर चुपचाप डग डग घोसीके पीछे पीछे चली गई । हीरासिंह एकटक 
देखता रहा । उसने आँसू नहीं आने दिये | हाथके नोटोके। उसने जोरसे पकड़ 
रखा । नोटोपर वह मुह्ठी इतनी जोरसे कस गई कि अगर उन नोठेमे जान 
होती, तो बेचारे रो उठते । वे कुचले-कुचलांये मुद्दीमे बंधे रह गये । 
उसके बाद सेठजी वहाँसे चले गये और हीरासिंह भी चलकर अपनी 
कोठरीमें आ गया | कुछ देर वह उस हृवेलीकी ज्योढ़ीके बाहर झून्य भावसे 
देखता रह्य | भीतर हवेली थी, बाहर त्रिछा शहर था, जिसके पार खुला मैदान 
और खुली हवा थी और उनके बीच आने-जानेका रास्ता छोड़े हुए, फिर भी 
उस रास्तेको रोके हुए, यह ड्योदी थी । कुछ देर तो वह इस तरह देखा किया, 
फिर मुँह झुकाकर हुका गुडगुड़ाने छगा | अनबूझ भावसे वह इस व्याप्त-विस्तृत 
झून्यमें देखता रह गया। 
लेकिन अगले दिन गड़बड़ उपस्थित हुई। सेठजीने हवीरासिंहको बुलाकर 
कहा--यह तुम मुझे धोखा तो नहीं देना चाहते ? गायके नीचेस सबेरे पाँच सेर 
भी तो दूध नहीं; उतरा | शामको भी यही हाल रहा है। मेरी आँखोमें तुम धूल 
झोंकना चाहते हो १ 
हीरासिंहन बढ़ी कठिनाईसे कहा--मैंने तो पर्द्रह सेससे ऊपर दुहकर आपके “ 
सामने दे दिया था । 
८ दे दिया होगा । लेकिन अब क्या बात हो गई ! जो न तुमने उसे कोई 
दवा खिला दी हो १ ” 
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हीरासिंहका जै। दुखसे ओर ग्लानिसे कठिन हो आया | उसने कहा--दवा. 
मैंने नहीं खिलाई और कोई दवा दूध ज्यादह नहीं निकलवा सकती | इसके आंगे 
और में कुछ नहीं जानता । 

सेठजीने कहा--तो जाकर अपनी गायको देखे | अगर दूध नहीं देती, तो 
क्या मुझे मुफ्तका जुमाना भुगतना है ! 

हीरासिंह गायके पास गया | वह उसकी गरदनसे लगकर खड़ा हो गया। 
उसने गायको चूमा, फिर कहा--सुन्दरिया, तू मेरी रुसवाई क्यो कराती है ! 
तेरे बोरेंमे मैं किसीसे धोखा करूँगा ! ग 

गायने उसी भौँति मुँह ऊपर उठाया, माने पृछा-मुझे कहते हो ! बोलो, 
मुझे क्या कहते हो ! 

हौरासिंहने घोसीसे कहां--बंठा लाओ तो | 

घोसीने कहा--मैं आधघ घंटा पहले तो दुह चुका हूँ। 

हीरासिंहेन कहा--तुम बंटा लाओ | 

उसके बाद साढ़े तेरह सेर दूध उसके तलेसे पक्का तौलकर हीशासिंहने 
घेसीकी दे दिया | कहा-यह दूध सेठजीको दे देना।फिर गौके गलेपर 
अपना सिर डालकर हीरासिंह बोला--सुन्दरी ! देख, मेरी ओछी मत कर । 
तू यहाँ है, में दूर हूँ, तो क्या इसमें मुझे सुख है ! 

गो भेंह झकाये वेसे ही खड़ी रही | 

“६ देखना सुन्दरिया ! मेरी रुसवाई न करना | ” गद्गद्‌ कण्ठस यह कहकर 
उसे थपथपांत हुए हीरासिंह चला गया। 

पर गौ अपनी बिथा किससे कहें ! कह नहीं पाती, इसीसे सही नहीं जाती । 
क्या वह दवीरासिंहकी रुसवाई चाहती है ! उस सह सकती है ! लेकिन दूध 
नीचे आता ही नहीं, तब क्या करे ! वह तो चढ़ चढ़ जाता है, सूख सूख जाता 
है, गौ बेचारी करे तो क्या ? 

सो फिर शिकायत हो चली । आंय दिन बखेड़े खड़े होने लगे | शाम इतना 
दूध दिया; संबेरे इससे भी कम दिया। कल तो चढ़ा ही गई थी। इतने उनहार- 
मनुद्दार किये, बसमें ही न आई । गाय है कि बवाल है। जीकी एक सॉँसत ही 
पाल 

सेठने कह्--क्यें हीरातिंह, यह क्या है ! 
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द्वीरासिंइने कह्ा--मैं क्या जानता हूँ--- 

सेठने कहा--क्या यह सरासर धोखा नहीं है ! 

हीरासिंह चुप रह गया | 

सेठने कह्ा--ऐसा ही है तो ले जाओ अपनी गाय और रुपये मेरे वापिस करो । 

लेकिन रुपये हीरासिंह गाँव भेज चुका था, और उसमेंसे काफी रकम वहँके 
मकानकी मरम्मतमें काम आ चुकी थी । द्वीरासिंह फिर चुप रह गया | 

सेठजीन कहा--क्या कहते हो ! 

हीरासिंह क्या कहे ! 

सेठजीने कह्द--अच्छा, तनख्वाहमेंसे रकम कटती जायगी और जब पूरी 
हो जायगी, तो गाय अपनी ले जाना । ह 

हीरासिंहने सुन लिया और सुनकर वह अपनी ब्योढ़ीमें आ गया। उस 
ज्योदीके इधर हवेली है, उधर शहर बिछा है, जिसके पार खुला मैदान है और 
खुली हवा है । दोनों ओर टुक-देर झून्यभावसे देखकर वह हुक्का गुढ़गुढ़ाने लगा। 

अगले दिन सबेरेसे ही एक प्रश्न प्रकार-प्रकाकी आलोचना-विवेचनाका 
विपय बना हुआ था । बात यह थी कि संब्रेरे ही संब्रेरे बहुत-सा दूध ड्थोढ़ीमें 
बिखय हुआ पाया गया। उससे पहली शाम सुन्दरी गायने दूध देनेसे 
ब्रिलकुल इनकार कर दिया था। उसे बहलाया गया, फुसलाया गया, 
घमकाया और पीटा भी गया था | फिर भी वह राहपर न आई थी। अब यह 
इतना सारा दूध यह कैसे बिखरा है ! यह यहाँ आया तो कहाँसे आया ! 

लोगोंका अनुमान था कि कोई दूध लेकर ब्यौढ़ीमें आया था, या ड्यौढ़ीमे 
जा रहा था, तभी उसके हाथसे यह बिखर गया है । अब वह दूध लेकर आने- 
वाला आदमी कौन हो सकता है ! लोगोंका गुमान यह था कि हीरासिंह वह 
व्याक्ते दो सकता है। हीरासिंह चुपचाप था| वह लजित और सचमुच अभियुक्त 
मालूम होता था । हीरासिंहके दोषी होनेके अनुमानका कारण यह भी था कि 
इवेलीके और नौकर उससे प्रसन्न न थे। वह नौकरके ढंगका नौकर ही नहीं 
था । नौकरीसे आगे बढ़कर स्वामि-भक्तिका भी उसे चाव था जो कि नौकरीके 
लिए असप् दुर्गुण नहीं तो और क्‍या है ! 

सेठजीने पूछा--हीरासिंद, यह क्या बात है ? 

इीरासिंह चुप रह गया | 
७७ . 
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सेठजीने कहा--इसका पता लगाओ, हीरासिंह | नहीं तो अच्छा न होगा। 

हीरासिंह सिर झकाकर रह गया | पर कुछ ही देरमें उसने सहसा चमत्कृत 
होकर पूछा--रात गाय खुली तो नहीं रह गई थी ! जरूर यही बात है। आप 
इसकी खबर तो लीजिए 

घोसीको बुलाकर पूछा गया तो उसने कहा कि ऐसी चूक कभी उससे 
जनम-जीते-जी हो सकती ही नहीं है, और कल रात तो हुजर, पक्के दावेके साथ 
गाय ठीक तरहसे बँधी रही है । 

हीरासिंहने कह्य-- ऐसा हो नहीं सकता-- 

सेठजीने कहा--तो फिर तुम्हारी समझमें क्या हो सकता है | 

हीरासिंहने स्थिर भावसे कह्दा--गाय रातको आकर ड्यौदीम खड़ी रही है 
और अपना दूध गिरा गई है। 

यह कहकर हीरासिंह इतना लीन हो रहा के मानों गोके इस दुष्कृतपर 
अतिशय कृतज्ञताम द्रब गया हो । 

सेठजी ऐसी अनहोनी बातपर कुछ देर भी नहीं ठहरे | उन्होंने कहा--ऐसी 
मसनुई बातें औरोंसे कहना | जाओ, खबर लगाओ कि वह कौन आदमी है, 
जिसकी यह करतूत है । 

हीरासिंह डयौढीमें चला गया। डययौढ़ी इस हवेली और उस दुनियाके दर- 
मियान है और उसके लिए, घर बनी हुई है। और क्षणक फिर झत्वमें देखते 
रहकर सिर झुकाकर वह हुका गुड़गुड़ाने लगा | 

रातको जब्र वह सो रहा था, उसे मालूम हुआ कि दरबाज़ेपर कुछ रगढ़की 
आवाज़ आई। उठकर दरवाज़ा खोला कि देखता है, सुन्दरिया खड़ी है। इस 
गौंके भीतर इन दिनों। बहुत बिया घुटकर रह गई थी। वह तकलीफ बाहर आना 
ही चाहती थी। द्वीरासिहने देखा--मुँह ऊपर उठाकर उसकी सुन्दरिया ड्से 
अभियुक्ताकी आँखेंसि देख रही है | मानो अत्यन्त लजित बनी क्षमा-याचना 
कर रही हो, कहती हो,/--मैं अपराधिनी हूँ। छेकिन मुझे क्षमा कर देना । मै 
बड़ी दुलिया हूँ। 

हीरासिंहन कहा--बहिनी, यह तुमने क्या किया £ 

कैसा आश्चर्य ! देखता क्या है कि गौ मानव वाणीर्म बोल रही है--मैं क्या करूँ 

हीरासिंहन कहा--बहिन, तुम बेवफाई क्यों करती हो ! सेठका अपना दूध 


/ अं 
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क्यें। नहीं देती हो ! बहिसी ! वह अब तुम्हारे मालिक हैं | कहते कहते हीशष- 
सिंहकी वाणी कॉप, गई, माने। कहीं भीतर इस मालिक होनेकी बातके सच होनेमें 
उसको खुद शंका हो । ४ 
सुन्दरीने पूछा--मालिक ! मालिक क्या होता है ! है 
हीरासिंहने कहा --त॒ग्हारी कीमतके रुपये सेठने मुझे दिये थे | ऐसे वह तुग्हारे_ 
मालिक हुए | 
गौने कहां -- ऐसे तुम्हारे यहेँ। मालिक हुआ करते हैं! मैं इस बातको जानती 
नहीं हूँ। लेकिन तुम मुझे प्रेम करते हो, सो तुम मेरे क्या हो ! पे 
दरासिंहने धीर भावसे कहा--मैं तुम्हारा कुछ भी नहीं हूँ। 
गौ बोली--ठुम मेरे कुछ भी नहीं हो, यह तुम कहते हो ! तुम झूठ 
भी नहीं कहते होंग। तुंम जो जानते हो, वह मैं नहीं जानतीं। 
लेकिन, मालिककी बातंके साथ दूध देनेकी बात मुझसे तुम कैसी करते हो !: 
मालिक हैं, तो में उनके घरमं उनके खँँटेसे बँधी रहती तो हूँ । रातमें भी चोरी 
करके आई हूँ, तो मी. उनकी ड्थोढ़ीसे बाहर नहीं हूँ । पर दूध जे। मेरे उतरता 
ही नहीं, उसका क्या करूँ ! मेरे भीतरका दूध मेरे पूरी तरह बसमें नहीं है ॥; 
कल रात वह आप ही आप इतना-सारा दूध यहाँ ब्रिखर गया। मैं यह सोचकर* 
नहीं आई थी । हाँ, मुस्ते लगता है कि ब्रिखरेगा तो वह यों ही बिखर जायंगा | 
तुम ज्योक़मं रहोगे तो शायद ड्यौदीमें ब्रिखर जायगा । ज्यौढ़ीसे पार चले / 
जाओगे तो शायद भीतर ही भीतर सूख जायगा । मैं जानती हूँ, इससे कु - 
दुख पहुँचता है | मुझे भी दुख पहुँचता है | शायद यह ठीक बात नहीं हो । 
मेरा यहाँ तक आ जाना भी ठीक बात नहीं हो । लेकिन, जितना भेरा बस है, * 
मैं कह चुकी हूँ | तुमेन रुपये लिये हैं, और सेठ मेरे मालिक हैं, तो उनके 
घरमें उनके खैँटेसे में रह रूँगी। रह तो मैं रही ही हूँ | पर उससे आगे मेरां 
वश कितना है, त॒ग्द्दीं सोच ले । मैं गो हूँ, रुपयेके लेन-देनसे अधिकारका और 
प्रेमका लेन-देन जिस भाव 'तुग्द्ारी दुनियार्मे होता है, उसे में नहीं जानती । 
फिर भी तुम्हारी दुनियामें तुम्हारे नियम मानती जाऊँगी | लेकिन, तुम मुझे-अपने 
दृदयका इतना स्नेह देते हे, तब्र तुम मेरे कुछ भी नहीं हो और मैं अपने. 
ृदयका दूध ब्रिलकुल तुम्हारे प्रति नहीं बहा सकती--यह बात मैं किस विध 
मान हूँ ? मुझसे नहीं मानी जाती, सच, नहीं मानी जाती | फिर भी जो तुम 
३ होगे, ब्रह मैं सब-कुछ मानेँगी । 
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हीरासिंहने विषाद-भेे स्वरमें पूछा--तो में तुम्हारा क्या हूँ ! 

गौने कहा--से क्‍या मेरे कहनेकी बात है ! फिर शब्द मैं विशेष नहीं जानती । 
दुख है, वही मेरे पास है। उससे जो शब्द बन सकते हैं, उन्हीं तक मेरी पहुँच है। 
आगे शब्दोंमें मेरी गति नहीं है | जे भाव मनमें है, उसके लिए संज्ञा मेरे जटाये 
जुटती नहीं | पश्मु जो मैं हूँ। संज्ञा तुम्हारे समाजकी स्वीक्वातिके लिए ज़रूरी हती 
होगी; लेकिन, मैं तुम्हारे समाजकी नहीं हूँ । में निरी गो हूँ।तब में कह सकती हूँ 
पके तुम मेरे कोई हो, कोई न हो, दूध भरा किसी औरके प्रति नहीं वहेगा | इसमें 
मैं या तुम या कोई शायद कुछ भी नहीं कर सकेंगे | इस बातमें मुझपर मेरा 
भी बस कैसे चलेगा ! तुम जानते तो हो, मैं कितनी परवस हूँ । 

हीरासिंह गौके कण्ठसे लिपटकर सुबकने लगा | ब्रोल्ा--8न्दरिया ! तो मैं 
क्‍या कहूँ 

गौने कमिपत वाणीमें कह्य--मैं क्या कहूँ ! क्‍या कहूँ ! 

हीरासिंहने कहा--जो कहो, मैं वही करूँगा सुन्दरी ! रुपयेका लेन-देम है; 
लेकिन, मेरी गौ, मैंने जान लिया, कि उससे आगे भी कुछ है | शायद उससे 
आगे ही सब-कुछ है । जो कह्दे वही करूँगा, मेरी सुन्दरिया ! 

गौने कहा---जो तुमसे सुन रही हूँ, उसके आगे मेरी कुछ चाहना नहीं है | 
इतनेमें ही मेरी सारी कामनाएँ. भर गई हैं | आगे तो तुम्हारी इच्छा है और मेरा 
उन.है। मेरा विश्वास करो, में कुछ नहीं माँगती ओर में सब सह ढूँगी । 

'सुनकर दीरासिंद बहुत ही विहल हो आया। उसके आँसू रोके न रुके | वह 
गौकी गर्दनसे लिपटकर तरह-तरहके प्रेम-सम्बाधन करने लगा। उसके बाद हीरा- 
सिंहने बहुतसे आश्वासनके वचनेंके साथ गोको बरिदा किया। 

अगले संबेरे उसने सेठजीसे कहा कि आप मुझसे जितने महीनेकी चाहे कसकर 
चाकरी लीजिए; पर गौ आज ही यहँसे हमारे गॉँव चली जायगी। रुपये जब 
आपके चुकता हो जायें, मुझसे कह दीजिएगा। तत्र मैं भी छुट्टी ले जाऊँगा। 

सेठजीकी पहले तो राजी होनेकी तब्रियत न हुई, फिर उन्होंने कहा--हाँ, ले 
जाओ, ले जाओ । पर पूरा ढाई सौ रुपयेका तावान तुम्हें भरना पढ़ेगा।..; 

हीयतिंह तावान भरनेकी खुशीसे राज़ी हुआ और गौको उसी रोज ले गया। 
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म[वदासने अपनी सज्ञमरमरकी नई कोठी बनवाई है, उसके. सामने 
बहुत सुहावना बगीचा भी लगवाया है। उनको कलासे बहुत प्रेम 
है। उनके पास धनकी कमी नहीं है और कोई व्यसन छू नहीं गया है। सुन्दर 
अभिरुचिके आदमी हैं । फूल-पौध रकाबियोंसे हौज़ोंमें लगे | फब्वारोमें उछलता 
हुआ पानी उन्हें बहुत अच्छा लगता है। समय भी उनके पास काफ़ी है। 
शामको जब्र दिनकी गर्मी ढल जाती है और आसमान कई रज्ञका हो जाता है 
तब कोठीके बाहर चबूतरेपर तख़्त डलवाकर मसनदके सहारे वह गलीचेपर 
बैठत हैं और प्रकृतिकी छठा निहारते हैं | इसमें मानो उनके मनको तृत्त 
मिलती है। मित्र हुए तो उनसे विनोद-चर्चा करते हैं, नहीं तो पास रखे हुए 
फूर्शी हुक्‍्क्रेकी सटकको मुँह दिये खयाल ही खयालमें सन्ध्याका स्वप्रकी भाँति 
गुजार देते हैं। 
आज कुछ कुछ बादल ये | घटा गहरी नहीं थी। धूपका प्रकाश उनमेंसे 
छन-छन कर आ रहा था। माधवदास मसनदके सहोरे बैठे थे। उन्हें ज़िन्दगीमें 
क्या स्वाद नहीं मिला है ! पर जी भर कर भी कुछ खाली-सा रहता है। इससे 
कभी मदिरा भी चख देखी है और यदा कदा अध्यात्मका घूँट ले ले लिया है। 
ऐसे ही यह-वह करते खुमारीमें दिन बीते हैं। 
उस दिन सन्ध्या समय उनके देखते देखते सामनेकी गुलाबकी डालीपर एक 
चिढ़िया आन बैठी । चिढ़िया बहुत सुन्दर थी। उसकी गरदन बीचमें गहरी लाल 
थी और गुलाबी द्वोते होते किनारोपर जरा जरा नीली पढ़ गई थी | पंख ऊपरसे चमक- 
दार स्थाह थे | उसका नन्‍्हा-सा सिर तो बहुत द्वी प्यार छगता था। और शरीरपर 
चित्र-विचित्र चित्रकारी थी | चिड़ियाको मानो माधवदासकी सत्ताका कुछ पता 
नहीं था और मानो तनिक देरका आराम भी उसे नहीं चाहिए था | अभी पर 
हिलाती थी, अभी फुदकती थी। वह खूब खुश मालूम होती थी । अपनी नन्‍हीं-सी 
चोंचस प्यारी प्यारी आवाज़ निकाल रही थी | 
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माधवदासको वह चिड़िया बड़ी मनभावनी लगी। उसकी स्वच्छन्दता बढ़ी 
प्यारी जान पढ़ती थी। कुछ देर तक वह उस चिंड्ियाका इस डालसे उस डाल 
थिरकना देखते रहे | इस समय वह अपना बहुत-कुछ भूल गये। उन्होंने उस 
चिंडियासे कहा--आओ, तुम बड़ी अच्छी आई। यह बगीचा तुम लोगोंके 
बिना सूना लगता है। सुने चिड़िया, तुम खुशीसे यह समझे कि यह बगीचा मैंने 
तुम्हारे लिए ही बनवाया है। तुम बेखटके यहाँ आया करो | 

चिढ़िया पहले तो असावधान रही। फिर यह जान कर कि बात उसीसे की जा 
रही है वह एकाएक तो घबराई । फिर सझोचको जीतकर बोली--मुझके मालूम 
नहीं था कि यह बगीचा आपका है। मैं अभी चली जाती हूँ | पल-भर साँस लेने 
मैं यहाँ टिक गई थी। 

माधवदासने कहा--हैँ।, बगीचा तो मेरा है। यह सज्ञमरमरकी कोठी भी मेरी 
है। लेकिन इस सबको तुम अपना भी समझ सकती हो। सब कुछ तुग्हारा है। 
ठम कैसी भोली हो, कैसी प्यारी हो। जाओ नहीं, बैठो॥। मेरा मन तुमसे बहुत 
खुश होता है। 

चिढ़िया बहुत कुछ सकुचा गई। उसे बोध हुआ कि यह उससे गलती तो 
नहीं हुई कि वह यहाँ बैठ गई है। उसका थिरकना रुक गया। भयभीत-सी वह 
बोली--मैं थक कर यह बैठ गई थी। में अभी चली जाऊँगी । बगीचा आपका 
है। मुझे माफ करें ! 

माधवदासने कहा-मेरी भोली चिड़िया, तुम्हें देख कर मेरा चित्त प्रफुलित 
हुआ है। मेरा महल भी सता है। वहाँ कोई भी चहचह्मता नहीं है। तुम्हें 
हम भेरी रानियोंका जी बहलेगा | तुम कैसी प्यारी हो, यहाँ ही तुम क्यों 
नरहो! ह 

चिंढ़िया बोली--मैं मॉँके पास जा रही हूँ | सूरजकी धूप खाने और हवासे 
खेलने और फूर्लेंसि बात करने मैं ज़रा घरस उड़ आई थी | अब साँझ हो गई 
है और मैं मॉँके पास जा रही हूँ | अभी अभी मैं चली जा रही हूँ | आप सोच 
न करें| 

माधवदासने कहा--प्यारी चिड़िया, पगली मत बनो । देखो, तुग्होरे चारों 
तरफ कैसी बहार है । देखो, वह पानी खेल रहा है, उधर गुलाब हँस रह्म है। 
भीतर महलमें चलो, जाने क्या क्या न पाओगी | मेरा दिल वीरान है। वहाँ 

हर 
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कब हँसी सुननेको मिछती है ! मेरे पास बहुत-सा सोना-मोती है । सोनेका एक 
बहुत सुंदर घर मैं तुम्हें बना दूँगा | मोतियोंकी झालर उसमें छटकेगी । ठुम मुझे 
खुश रखना । और तुम्हें क्या चाहिए ! माँके पास बताओ क्या है ! तुम यहाँ 
ही सुखसे रहे, मेरी भोछी गुड़िया । 

चिड़िया इन बातोंसे बहुत डर गई। वह बोली--मैं भटक कर 'निक आरामंके 
लिए इस डालीपर रुक गई - थी | अब भूल कर भी ऐसी गलती नहीं होगी..। 
मैं अभी :यहँसे उड़ी जा रही हूँ । तुम्हारी बातें मेरी समझमें नहीं आती हैं ॥ मेरी 
माँके घोंसलेके बाहर बहुतेरी सुनहरी धूप त्रिखरी रहती है | मुझे और कया करा 
है! दो दाने माँ छा देती है और जब मैं पर खोलने बाहर जाती हूँ तो माँ मेरी 
बाट देखती रहती है | मुझ तुम और कुछ मत समझो, मैं अपनी माँकी हूँ । 

माधवदासने कहा--भोली चिड़िया, तुम कहाँ रहती हो ! तुम मुझे नहीं 
ज़ानती हो ! पु 
, चिड़ेया--मैं मॉको जानती हूँ, भाई-बहनोके जानती हूँ, यूरजको और 
उसकी धूपको जानती हूँ । घास, पानी और फूलोंका जानती हूँ। महामान्य, तुम 
कौन हो! मैं तुमको नहीं जानती | 

माधवदास--तुम भोली हो चिड़िया | मुझको नहीं जाना, तत्र तुमने कुछ 
नहीं जाना । में ही तो हूँ सेठ माधवदास । मेरे पास क्या नहीं है। जो माँगो, मैं 
वही दे सकता हूँ। 

चिड़िया --पर मेरी तो छोटी-सी.जान है । आपके पास सत्र कुछ है | तब मुझे 
जाने दीजैए | 

माधवदास--चिड़िया, तू निरी अनजान है। मुझे खुश करेगी तो मैं तुझे 
मालामाल कर सकता हूँ । 

चिढ़िया--तुम सेठ हो । मैं नहीं जानती, सेठ क्या होता है। पर सेठ कोई 
बढ़ी बात होती द्वोगी। मैं अनसमझ ठदरी | माँ मुझे बहुत प्यार करती है। 
यह मेरी राह देखती होगी | मैं मालामाल द्दोकर क्या होऊँगी, मैं नहीं जानती । 
माल्गमाल किसे कहते हैं ! क्या मुझे वह तुम्हारा माल्यमाल होना चाहिए!“ 

सेठ--अरी चिढ़िया, ठुझे बुद्धि नहीं है.। तू सोना नहीं -जानती/--सोना ! 
उसीकी- जगत्‌को तृष्णा है। बढ सोना मेरे पास ढेरका ढेर है । तेरा. घर समूचा 
सोलुका होगा ।'ऐसा पिंजस बनवारँसा कि कहीं दुनियार्म न होगा। ऐसा, ५ 
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#तू देखती रह जाय | व्‌ उसके भीतर धिरक-फुदक कर मुझे खुश करिये।। तेरा 
उक्षाग्य खुल जायगा । तेरे पानी पीनेकी कटोरी भी सोनेकी होगी । 
*# चिड़िया-वह सोना क्या चीज होती है ! 
सेठ--तू क्या जानेगी । तू चिड़िया जो है | सोनेका मूल्य जाननेके लिए 
अभी तुझे बहुत सीखना है | बस यह जान ले कि में सेठ माधवदास तुझसे बात 
कर रहा हूँ । जिससे मैं वात तक कर ठेता हूँ उसकी किस्मत खुल जाती है।तू 
अभी जगका हाल नहीं जानती | मेरी कोठियोपर कोठियाँ हैं, बगीचोंपर बगीचे 
हैँ । दास-दासियोकी संख्या नहीं है | पर तुझसे मेरा चित्त प्रसन्न हुआ है। ऐसा 
वरदान कब किंसीकों मिलता है | री चिड़िया, तू इस बातकों समझती क्यें। नहीं! 
चिढिया-- सेट, मैं नादोन हूँ । मैं कुछ समझती नहीं । पर मुझको देर हो 
रही है । माँ मेरी बाट देखती होगी । 
.. सेठ--ठहर ठहर, इस अपने पासके फूलको तूने देखा ! यह एक है | ऐसे 
'अनगिनती फूल मेरे बगीचोंमें हैं। वे भौति भतिके रज्ञके हैं | तरह तरहकी 
उनकी खुशबू है | चिड़िया, तैंने मेश चित्त प्रसन्न किया है और वे सब फूछ 
तेरे लिए खिला करेंगे । वह घोसलेम तेरी माँ है, पर माँ क्या है ! इस बहारके 
सामने तेरी माँ क्या है ! वहाँ सरे घोंसलेम कुछ भी तो नहीं है । तू अपनेको 
नहीं देखती ! कैसी सुन्दर तेरी गरदन, कैंस पर, कैसी रह्जीन देह ! तू अपने 
. मूल्यको क्यों नहीं जानती १ मैं तुझे सोनेसे मढ़कर तेरे मूल्यकोी चमका दूँगा। 
सैंने मेरे चित्तको प्रसन्न किया है | तू मत जा, यहीं रह | 
चिडिया--सेठ,. मैं. अपनेको .नहीं जानती । इतना जानती हूँ कि मेँ 
भेरी माँ है। और मुझे प्यार करती है। और मुझको यहाँ देर हो रही है | सेठ, 
“मुझे यहाँ रात मत करो, रातमें अँधेर बहुत हो जाता है और में राह 
प्मूल जाऊँगी | 
सेठने कहा--अच्छा, चिढ़िया जाती हो तो जाओ | पर इस बगीचेको 
'अपना ही समझे | मुझका भी अपना ही समझो । तुम बढ़ी सुन्दर हो । 
* बह कहनेके साथ ही सेठने एक बटन दबा दिया । उसके दबनेसे दूर कोठीके 
अन्दर आवाज हुई जिसे सुन कर एक दास झटपट भाग कर बाहर आया। 
“यह सब छन-भर्मे हे गया और चिड़िया कुछे भी नहीं समझी | 
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सेठ कहते रहे--तुम अभी माँके पास अवश्य जाओ । माँ बाट देखती: 
होगी । पर कल आओगी न १ कल आना, परसों आना, रोज रोज आना । तुमः 
बढ़ी सुन्दर लगती हो। . 
यह कहते कहते दासको सेठने इशारा कर दिया और वह नौकर चिढ़ियाको 
पकड़नेके जतनमें चल्म | ! 
सेठ कहंते रहें--सच, तुम बढ़ी सुन्दर लगती हो ! तुग्होरे भाई-बहिन हैं ! 
कितने भाई-बहिन हैं ! 
चिढ़िया-- दो बहिन, एक भाई है । पर मुझे देर हो रही है-- 
है, हाँ जाना । अभी तो उजेला है। दो बहन, एक भाई है । बढ़ी अच्छी' 
बात कक 9) 
पर चिड़ियाके मनके भीतर जाने क्यों चैन नहीं था| वह चौकन्नी हो हो 
चारों ओर देखती थी। उसने कद्टा-- सेठ, मुझे देर हो रही है । 
सेठने कह्ा--देर, अभी कहाँ ! अभी उजेला है, मेरी प्यारी चिढ़िया | तुम 
अपने घरका इतने और हाल सुनाओ । भय मत करो । 
चिड़ियाने कह्ा--सेठ मुझे डर लगता है । मैं नादान बच्ची हूँ । मो मेरी दूर 
है | रात हो जायगी तो मुझे राह नहीं सूझेगी । 
“ भय न करो, चिड़िया । तुम बहुत सुन्दर हो । मैं तुमको प्रेम करता हूँ।” 
इतनेमें चिढ़ियाको बोध हुआ कि जैसे एक कठोर स्पर्श उसके देहको छू 
गया । वह चीख देकर चिचियायी और एकदमउड़ी । नौकरके फैले हुए पद्चेमे 
वह आकर भी नहीं आ सकी | तब वह उड़ती हुई एक साँस माँके पास गई 
और मौँकी गोदीमें गिरकर सुबकने लगी--ओ माँ, ओ माँ! 
मेने बचीको छातीसे चिपटाकर पूछा--क्या है भेरी बच्ची, क्या है ! 
पर बच्ची कॉप-कॉपकर माँकी छातीमें और चिपक गई। बोलीं कुछ नहीं, 
बस सुबकती रही--ओ माँ, ओ माँ ! 
बढ़ी देर उसे ढारस बँधा और तब वह पलक मींच उस छातीमें ही चिपक ' 
सोई । जैसे अब पलक न खोलेगी | $ 
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रेलमें 
अत 
ऊतो इलाहाबादसे आ रहा था । तीसरे तक दर्जैमें ज्यादा भीड न थी। लेकिन 
रातके वक्त सोना सबको नहीं मिल सकता था। गाड़ी संग्रेर दिल्ली 
पहुँचेगी, और मुझे रात इसीमें ब्रिताना है । 
दस बज गये, ग्यारह बज गये, बारह बज गये । सोनेकी जगहका सुभीता 
न मिला । 
पास एक व्यक्ति दरीपर नई सुजनी ब्रिछाये छेटा था। पीछे उसके नया-सा 
सस्ता टूंक और उससे लगा हुआ एक झालरदार छोटा तकिया था । मैंने देखा, 
बारह बज गये, वह एक मिनटका भी सोया नहीं । वह चेनके साथ देर तक 
लेटा भी नहीं रहता था। आरामकी जगह पानेपर भी उसकी आँखोमें नींद 
नहीं उतरती थी। 
इखाबाका स्टेशन गया और वह बिस्तरपर सजग बैठ गया । उसने मुझसे 
पूछा--कहँं जायेंगे बाबूजी ! 
में किसी तरह उसे “आप' नहीं कह सका | उसकी आकृतिम वह बात न थी 
जो मुझसे * आप ” कहलाती। ४ 
मैंने जवाबमें पूछा--तुम कहाँ जाओगे ? 
८ में !--आप दूंडला जानते हैं! फीरोजाबाद, और उसके एक स्टेशन बाद 


डूँडला । दूँडला जंक्शन है, में वहाँ उतरूँगा | आपको मालूम है, आगराबाली 
गाढ़ी तैयार मिल जाती है क्या ! ” 


मैंने कह्द--नहीं, मुझे नहीं माढूम | और में प्रतीक्षा करने लगा |कि वह अब 
आगे क्‍या कहता है | उसे अपने-से दूसरा कोई चाहिए था। वह अभी तक 
अपने आपमें समाया रहा, यह जैसे बहुत बात थी | हर स्टेशनके प्लेटफार्मपर 
उतरता और कभी यह ले कभी वह, अभी यहाँ जा कभी वहाँ, अब कुछ कर तब 
कुछ, इस प्रकार वह जांतें हुए समयके साथ अपनेका लगाये रखता था| 

:# डूँडला तो आपने देखा होगा। कभी बस्तीमें गये हैं ! बस्ती कुछ नहीं 
है। बस, छटेशन ही स्टेशन है ।...मैं टूँडछा नहीं रहता। दूँडलाके पास एक 
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जगह है | पॉच मील होगी | बस, एक स्टेशन है । यों पैदल भी चले जाओ # 
रेल मिली-मिली, नहीं तो मैं पैदल ही जाऊँगा। सामान क्या है, थोड़ा-सा है | 
«--मैं कलकत्तेसे आ रहा हूँ। ” 

मुझे वह कुछ अनजजैचता-सा आदमी मालूम हुआ। उसे अपनी ही घुन 
थी | वह जैसे आशा करता था कि मैं उसकी बातमे उतना ही घुल्ू मिलूँगा 
जितना वह । भेंने उसे जाँचसे देखा। चमकती पालिशके नये सस्ते शू पहने 
था। पेरोंमें बढ़ियाँ मोजे थे। मूँछे किनारोंस जैसे चलते वक्त ही कटवाई गई हों। 
पतलून थी और कोट था |--वे नफीस कटके थे, साफ थे | बे बनवाये नहीं 
गये, खरीदे गये होंगे | बार बार जेबसे बूँदीदार रेशमी रूमाल निकाल कर वह 
अपने जूतोपर चढ़ी धूलको झाड़ लेता था | टाई थी ओर आँखोंमें सुरमा था । 


“ आप अच्छी तरह बैठ जाइए। इधर आ जाइए. ..अजी, बिस्तर 
आपका ही है । आप दोलेए, मेरी आँख लग जाय तो शिकाहाबाद पर जगा 
दीजेएगा । जरूर जगा दीजिएगा ।...तीन बजे गाड़ी टूँडला पहुँचेगी,--क्यों 
साहब १ पँच होते होते गाँव पहुँच जाऊँगा ? गाँव, मैंने कह्टा न 
टूँडलासे पौँच-सात मील है ।. . .आप पूछते हैं, कलकत्ते कितने दिन रहा ! मैं 
दो साल कलकत्ते रहा | तबसे अब आ रहा हूँ. . .क्या करता रहा ! एक हमारी 
तरफका आदमी वहाँ एक सेठके यहाँ दरबान है | जाते ही तो पहले आँख 
मभिची जाती थी,--कंलकत्ता है कि इन्दरका अखाड़ा है। मोटर ही मोटर, गाड़ी 
ही गाढ़ी, मकान ही मकान ।...मैं कामकी तलाशम गया था । वहाँ करोड़ों 
आदमी रहते हैं और सबके काम मिलता है | पर दो महीनेतक मुझे कुछ भी 
काम नहीं मिला | फिर क्‍या किया ? फिर बारह रुपयेकी नौकरी लग गई । पाँच 
महीने तक नौकरी रही । बाद खोमचा लगाया | रहता उसी गाँवके चौकीदारके 
साथ था और चार आनेसे ज्यादा न खर्चता था |. . आपको नींद आ रही है ! 
सोना चाहे, लीजिए, सो जाइए |...” 


मुझे बेशक नींद आ रही थी। अगर मैंने उसकी बातचीतके बीच कुछ ०: 

“हो! या ना! कहा तो समझिए. सिर्फ अपनी नींद टालनेके लिए और अपनेको 
और उसको यह जतानेके लिए ही कहा कि मैं सो नहीं रहा हूँ । उसकी कथा ._ 
.. चलती ही जाती थी और यदि उसका कुछ भाग मेरे चित्तपर बना रह गया है | 
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तो उस अन्तके कारण जिसने उसकी सारी बातमें अर्थ ला दिया और रस 
भर दिया । 

उसने बार बार कहा कि मैं शिकोहाबाद स्टेशन आनेपर उसे अवश्य जगा दूँ। 
बार बार कहा कि उसे टूँडला उतरना है, और कि हूँडला बड़ा स्टेशन है। 
और यह कि वहाँसे पाँच मील उसका गाँव है ओर पँच बजे तक वह अपने 
घर पहुँच जायगा | 

यह स्पष्ट था कि मुझे जगानेका मोका न आना था | नींद उसे आ ही नहीं 
सकती थी | कुछ उसके भीतरसे इतना उबल कर आ रहा था कि शऊरसे कुछ 
देर एक थान चुप बैठे रहना उसके बसका न था | वह बार बार अपने जूते 
साफ करता, नकठाई ठीक करता, जेबसे बार बार उसी जूतेबाले रूमालको 
निकालकर हाथ और मुँह पोंछता, ट्रंक खोलता और उसके भीतरके सामानको 
एतिहातके साथ तहाता | वह, जहाँ पहुँचना है पहुँचनेके लिए, बहुत व्यग्र 
मादूम होता था | वह लोभनीय दीखना चाहता था। वह जैसे ' रोमांस ' पहने 
घर पहुँचना चाहता था । 

घर ! मुझे मालूम नहीं, घर उसका कया है? क्‍या यह आदमी पिता है! 
अपने जूते, अपने चेहरे, अपने रूमाठ, अपने सामानकी सज और धजके 
बोर जो इतना संभ्रमशील है, वह पिता है! तब्र क्या वह पति है! / हो 
सकता है... 

जब मैंने देखा कि नींद पाना मेरे लिए. असम्भत्र है, तब हिम्मत करके 
पूछा--घर्रमे तुम्हारे कौन है 

८ घरमे कौन है! मैं दो ढाई बरस वाद घर जा रहा हूँ, अब मालूम क्या, 
कौन है!” ह 

मैंने कहा--कोई ते है, जिसके लिए यह ठाठ है। 

वह झेंपा-सा | मानो वह अब मर्मस्थलूपर छिड़ा है। मानो जो अब तक था 
वह इस स्थलको आदत रखनेके लिए. आवरण था| अथवा इस स्थल तक पहुँचने- 
के लिए भूमिकारूप था । जीके भीतरसे यही बात उमग कर आना चाहती थी, 
पर नहीं आने दी जा रह्दी थी । इससे ऊपरी सतहृकी बातें ही अब तक उखड़ 
डखड़ कर बाहरकी ओर बिखरती यीं । 
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उसने कहा, “ ब्राबूजी, आप केसी बात कहते हैं ! ”” और वह हँसा, फिर 
बाला, “ घरमें, हा, हे। पर क्या आप समझते हैं, वह सुशीला है ! उसे 
भेरी फिकर है ? वह मेरी बराट देखती होगी ! सच बात यह है,--वह बढ़ी 
कलहकारिणी है । पैसेके लिए उसे मेरी चाहत है । मैं पहुँच रहा हूँ कि ले, पैसा 
हे | अब्र तो वह मुझे पूछेगी ! ” 

मैंने कह्ा--क्या वह बहुत नवेली है ! 

“ यह बात नहीं है बाबूजी ! वह कुछ भी नहीं है। मैं उसे मानता हूँ, 
से ही वह अपनेको समझने लगी है | मैं पूछना छोड़ दूँ तो उसे सब पता 
रुग जाय | 

उसके शब्द ब्रिना कठिनाईसे निकल रहे थे | वैसे ही जैसे मनकी ऊपरी बात 
साफ मुँहसे निकल जाती है | झूठ बात चिकनी होती है और मन उसे सरलतासे 
बाहर फेंकता है । सच बातको खींचकर निकालना होता है क्योंकि वह जीके 
भीतर बहुत गहरी गई होती है। शब्द मुँहसे जो निकल रहे हों, पर उसके 
चेहरेपर स्पष्ट लिखा था कि जो कह रहा हे हलके मनसे कह रहा है। सत्य 
उससे विपरीत है। साफ था कि बात असल यह है कि वह उसका 
( घरबालीका ! ) बहुत मूल्य ऑकता है। वहीं अपना केंद्र मानकर उसकी 
आकांक्षाएँ और उसकी योजनाएँ अपना पसारा फेलाती हैं । 

मैंने कह्ाा--देखो बाबू , वह कहीं और जाय तो तुम जाने दोगे ! 

वह एक दम आहत हो झक गया। बोला--आप ऐसी बात कैसे कहते हैं! 
मैं कभी उसकी मरजीको रोकनेवाला हूँ ! उसे काहेकी छुट्टी नहीं है! लेकिन, 
आप नहीं जानते उसने क्या क्या मेरे लिए झेला है ! वह मेरी ब्याहता नहीं है, 
झछेकिन जे मुसीबत उसने मेरे साथ मिलकर काटी है उसे याद करते अब 
डरहोता है। .' 


जे ञ् 54 
यह सत्र मुझे याद न रहता | लेकिन कुछ और भी हो गया। टूंडला स्टेशन- 
पर वह उतरा । उसने मुझसे ब्रिदा मौंगी और में साथ साथ प्लेटफार्मपर उतर 
कर आया और काफ़ी दूर तक उसके साथ गया । बिदा देकर लौटता हूँ कि राहमें 
भेरा ध्यान हृठात्‌ एक भीता-वकिता स्रीके मुखकी ओर चला गया । जैसे एकाएक 
डस स्त्रीका मुख विवर्ण हो उठा हो और वह उसके लिए. अनुग्रत हो। उसके 
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साथ एक पुरुष था । दोनों साथ उसी आगरबाली ट्रेनगी ओर जा रहे थे। में 
उनके पाससे निकलता हूँ कि देखा उस स्त्रीने उस पुरुषकी बह थामकर उसे 
रोक लिया है और माने जानेसे इंकार कर रही है। 

तभी झपटती-सी यह बातचीत मेरे कानेंमे पढ़ी-- 

“क्या है! चल न। ” 

८ नहीं जाऊँगी। तुम्हारे तो आँखें नहीं हैं। इसी गाईसे वह जा रहा है। 

ध्ध कौन हु 9) 

८ वही 82) 

“४ कहाँ जा रहा है ! ”? 

* गाँव जा रहा होगा | में अब नहीं जाऊँगी । लोट चले | ”” 

“डरती क्यों है ! कोई तू उसकी ब्याइता है ! ” 

£« नहीं-नहीं-नहीं । मुझे वह मार डालेगा | ” 

£ चल तो । देख, कैसे आँख तक उठाता है| मैं--! 

“ मुझे नरकरम ले जाओ, पर गाँवमें नहीं जानेकी | 

मुझे ऐसा मालूम हुआ कि पुरुष इसपर राजी हुआ । किन्तु, में रुका नहीं, 
चलता चला आया। और इस घटनाकी पीठिका पाकर अपने उस साथीकी 
बातचीत मेरी याद उभर कर बैठ गई। 


आर 
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ह अस्तमें पलड्भपर उठ बैठी | अलस बैठी, अँगडाई ली और बार्लॉपर 
हाथ फेरन लगी।साड़ीका उसे पता न था और बाल अस्त-व्यस्त थे | उठी,, 

उठकर बड़े आइनेके सामने गई, ब्राल टीक किये, अपनेसे हरपाई, खिजलाई, 
फिर अँगड़ाई ली और लोट कर वहीं परँगकी पद्टीपर आ बैठी | 

दुपहरीका वक्त है, कमरा तीसरी मंजिलपर है । वहँसे बाज़ार भी दीखता 
है जहाँ सदा चहल-पहल रहती है | कमरा सब तरहके आरामके सामानसे भरा 
है | इस कमेरमें ब्रैठी बैठी वह एक घड़ी ब्रिताती है और यह सोच कर उसे चैन 
पड़ता है कि * चले, यह बीती ” | लेकिन फिर आगे आती हुई घड़ीकी ओर 
देखकर सोचती है, “ अब ! ” 

रमणीकी अवस्था बीस-बाईससे अधिक नहीं है। पति एक मिलके सेक्रेटरी 
हैं | अच्छे सम्नन्न हैं, अच्छे शिक्षित, सभ्य, सुन्दर ओर स्नेहशील । एक दूसरी 
मिल खड़ी करनेकी बातें चल रही हैं, उसमें बहुत व्यस्त रहते हैं | कोई बाल- 
बच्चा नहीं है ओर यह रमणी ग्यारह-बारह बजते तक सब खाने-पीनेसे निबट कर 
यहाँ अपने इस कमेरेमें आ जाती है और नहीं जानती, क्या करे क्या न करे ) 

सोना चाहती है और कभी नींद आ भी जाती है | आ जाती है तब तो 
टीक; जब नींद नहीं आती तब वक्त सिरपर बेहद भारी हो जाता है। कोई 
सखी-संहली आ जाय तो क्या बात; नहीं तो वह सामानपर सामानसे भेरे इसः 
कमेरेमें अलस डोलती हुई सूनी घड़ियोंसे निबटनेको अकेली रह जाती है और 
त्रास पाती है | तब, न हुआ तो कभी हार्मोनियम खोलकर कुछ देर उसपर 
अंगुली चला लेती है, कमी ग्रामोफोनको गवाती है, कभी आलमारीसे उपन्यास 
खींच कर पढ़ने लगती है, नहीं तो किसी नौकर-चाकरको बुलाकर उसीसे 
इधर-उधरकी बातें करती हे । ४ 

उसके मनमें प्रतीक्षा भरी बैठी रहती है । उस प्रतीक्षाम वह चिहुँक-चिहुँक 
पढ़ती है, * अब वह आ जायें तो ! अब वह आ जायें तो १ ” यह नहीं कि 
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स्वामी दोपहरका कभी घर आ नहीं सकते | किन्तु, वह कामकाजी आदमी हैं 
और अनियामितता कहीं भी उन्हें पसन्द नहीं है | सब्र कामका समय होना चाहिए, 
और तरीका होना चाहिए । प्रेमके लिए क्या व्यक्ति अनियन्त्रित बने ! 

बह आते तो कहते--कहो डियर, वह किताब तुमने पढ़ी ! अच्छी लगी? 

पत्नी कहती--हाँं, अच्छी छगी। 

“हूँ, किताब वह अच्छी है। बस, ऐसे द्वी अग्रजी आ जाय्गी |. . अच्छा 
बसन्तियाको बुलाओं तो, कहो तश्तरियाँ ले आव । हु 

वह बसन्तियाकों बुला देती और तब्तरियों आ जाती । नाश्ता हो जाता आर 
इसी तरह दस-पर्द्रह मिनट निकालकर मिस्टर कपूर कहते, “ अच्छा डियर, तो 
मुझे चलने दो | ' और वह चले जाते | 

उनके चले जानेपर बह उठती | जिस किताबको उन्होंने कहा होता, उसे 
खींचकर ब्रिस्तरपर औंधी पटक देती, और कमरेमें इधर-उधर टहलती । अन्तमें 
पलेँगपर गिरकर दो-चार पन्ने उस किताबके पढ़नेकी भी चेष्टा करती । 

उसके मनको थिरता नहीं थी। वह अपनेको कहें बॉधे ! उस मनके भीतर 
पढ़ाई भी है और प्रेम भी है। लेकिन बह मन अपनेको जेसे अस्वीकृत पाता 
है | किसने उसे ले लिया है? जिसके लिए उसका वह मन रहता है, तीनों 
लोकमें जो उसका अधीश्वर है, वह आदमी तो एकदम उसे सेनेमें ओर 
ऐडवर्यमें डुबो देना चाहता है- वह उसे ऐसा प्यार करता है| पर इसके क्या 
बह योग्य है ! क्या वह इतने संबत और कर्मठ प्रेमको झेल सकती है जो उसे 
आलिज्जन न देकर आभूषण देता है ! वह इसीसे अपनेकी निराभरणा, निरल- 
छुता, पूजाकी सामग्रीकी भौति, झुचि-उज्ज्बल और धूप-शिखाकी भाँति श्यामल 
रखती है कि वह प्रभुपर अर्पित हो और स्वीकृत हो । उसके मनमें अब्याहत, 
अलक्षित कुछ उठता रहता है, जे। काला काला बादल-सा घुमढ़ता है,---बरसता 
नहीं। जो एकीकृत हो राग नहीं बन पाता, न सर्ज्ञीत, और जो ब्रिखरा ही बिखरा 


लय हो जाता है। वह अपने कमरेके भीतर ही भीतर घूमती है, अपने दृदयके 
व्यथा-भारको लेकर कि क्‍या करे, क्या करे 


जब नदी जलवती होती है और लता फलवती, तत्र क्या उनमें उनके हृदय- 
का समस्त रस भर कर उमड़ नहीं आता है ! ख््रैके माता होनेमें ही स्लौवकी 
क्या सम्पूर्ण कृतार्थता और संतृत्ति नहीं है ! किसलिए स्त्री उमगती है ! लजाती 
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है ? बढ़ती है ! और भागता हुआ पुरुष क्यों उसमें खिंचा चला आता है! 
क्या यही नहीं कि उसे विश्वात्माम अपना स्वत्व-दान करना है; फल-दान करना है? 
जो हो, यह श्रीमती कपूर एक अनिर्दिष्ट अभावका भीतर लेकर दुपहरीकी 
घरड़ियोमें निरानन्द अपने कमेरेमें सो-सो कर और उठ-उठकर सोचती है--वह 
क्या करे  ओरे, वह कया करे ! उसे कुछ करना नहीं है । सब काम करती है, 
'पर मानो वे उसके करणीय कर्म ही नहीं हैं। वे उसे तानिक भी नहीं भरते । 
उनको करके जैसे वह अपने उद्दिष्ट कमका तनिक भी अंश नहीं भर पाती | 
उद्दिष्ट कर्म ! इस विश्वकी योजनामें क्या कर्म उसका उद्दिष्ट है, क्‍या उससे हृष्ट 
है ! किस अन्तिम फलके लिए वह यह है! वह यह कुछ नहीं जानती । लेकिन, 
भीतरका समस्त प्राण-रस जिसकी ओर कण्टकित हुआ उन्मुख बैठा है, क्या 
वही उसका परम कर्म नहीं है ! वही उसकी सिद्धि और वही उसके लिए धर्म 
नहीं है ! उससे किस अन्य परम अर्थंकी अपेक्षा हो सकती है ! 
किन्तु वह इस अपनी परमाकांक्षा, परम सार्थकता, परम सफलताको कैंसे 
सम्पन्न पाये ! अरे कैसे ! वह क्या करे ? कोई बताओ, वह क्‍या करे ! 
र्‌ 
उसे एक रिकार्ड बहुत ही मन भा गया है । दूसरेके यह०ँ वह रिकार्ड उसने 
पहले-पहल बजते हुए. सुना था | वह जैसे उसके मनकी बातको छीन कर ही 
बना हो | वही वह बजाती है, वही सुनती है, वही गुनगुनाती है। रिकार्ड 
मशीनपर बैठ जाता है और वह आँखें मूँद लेती है और रिकार्ड घूम-घूमकर 
गाना शुरू करता है-- 
सैयाँ तोरी गोदीमें गंदा बन जाऊँगी ॥ सैयाँ० 
जब मेरे सैयॉंकी प्यास लगेगी, । 
गह्ना-जमना तिसंबनी बन जाऊँगी । सैयों० 
जब मेरे सैयॉंको भूख लगेगी, 
पूरी कचौरी जलेबी बन जाऊँगी | सैयों० ; 
वह आँख बन्द किये इस रागके पद्धोंपर बैठी, हिंदोलेमें झूलती, निराली, 
उस देशमें पहुँच जाती है, जहाँ सोना और सामान नहीं है और वह बस सैयोंकी 
गोदर्म फूली-फूली गेंदा बनी पढ़ी है, तुढ़-मुढ़कर बस रसभरी जलेबी-सी सैयौकी 
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आँखोंके आगे बिछी है । हाँ, वह क्यों नहीं सैयौकी प्यासके लिए तिखेनी है ? 
वह सैयोकी अपनी त्रिवेणीकी धाराम खींचकर सबका सब डुबे लगी, पूरी तरह 
अपनेमें ले लेगी |. . .और गीत चलता ही जाता है-- 
ज्यों तोरी गोदीमें ० 
जब मेरे सेयॉकी निंदिया लगगी, 
तोशुक, तकिया ओर गद्गा बन जाऊँगी 
अबके लैयोँ आये ते! वह कहेगी, देखो, तुम अच्छी तरह गोदी बनाकर बेंठो | 
मैं अभी तुम्हारी गोदीमें गेंदा बनकर दिखाती हूँ | देखो, ऐसे, और ऐसे मैं 
गेंदा बन जाऊँगी । और मैं जिवेणी भी बमूँगी, और में जलेबी भी बनेंगी । 
सैयों, मैं तुम्हारे लिए सभी कुछ बन जाऊँगी | तुम कुछ मत करो, बस देखते 
ही रहो मैं केसे कैसे क्या क्या बनती हूँ । 
इसी तरहके भावमेँ मम्न थी, तभी उसी ओर आते हुए स्वामीके पेरोंकी 
आहट उसने पाई । झट ग्रामोफोन बन्द किया और झपटकर चादर ले वह्‌ 
परँगपर आ लेटी । लेटकर धीमे घीमे खर्राठे लेने लगी | सोचती जाती थी-- 
भेरी चादर हटा कर बह कहेंगे--ओ ब्रिजी सोती हो ! 
मैं करवट लेकर कहूँगी--ऊँ--ऊँ--ऊँ । 
वह कहँगे--अजी विजया महारानी, उठो | 
मैं कहूँगी--हणो जी, हमे मत छेड़ो, हॉँ--तो | हमें नींद आ रही हे। 
बह उठार्येंगे-मैं नहीं उद्दँगी, नहीं उठूँगी, नहीं उ्ँगी। 
मिस्टर कपूर कमेरेम आ गये | विजयाके कान सुनते रहं--आ गये, आ 
गये । वे कान चौकब्ने हो रहे कि देखते रहो, वह क्या करते हैं ! और वह 
खरोटे भी भर रही थी ! 
उन्होंने आकर आलमारीकी चाबी टटोली। यहाँ देखी, वहाँ देखी ।। नहीं 
मिली तब ताकैयेके नीचे देखना चाह्य | ताकैयेके नीचे हाथ डाला के विजयाने 
कखट ली, किया--'ऊँ--ऊँ--ऊँ। ' अर्थात्‌--' हाँ, मैं सोती हूँ । लेकिन 
अजी, तुम बेखटके मुझे जगाकर देखो । सच, मुझे जगा लो । ह 
तकियेके नीचेसे उन्होंने जल्दीसे हाथ खींच लिया और चिन्ता की कि 
विजयाकी नींद न्‌ उचट जाय । उसके बाद फिर चाबी .इघर-उधर देखी | 
इसीमें एक तस्तरी झन्नसे फर्पर गिरी । 
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विजयाने नींदस चौंककर कद्दा--क्या है 

“ ओ डियर, कोई बात नहीं | माफ करना । में तुम्हें जगाना नहीं चाहता 
था। आलमारीकी चाबी कहाँ दै 

८ हमें नहीं मालूम | हॉँ--तो, दुपहरीमें भी हमें चेन नहीं है। 
और विजया मुँह फेरकर और उसपर चादर लेकर फिर सो गई 

इस समय उसका मन रोनेको आ गया । उसे बिल्कुल पता न रहा कि 
यही सैयों हैं, जिनकी गोदमें वह गेदा भी बन ले, जलेबी भी बन ले या और 
जो चाहे बन ले | समस्त विश्रमें इस एक आदमीहीकी गोदमें उसके लिए 
सब बननेकी छुट्टी है । वह सोचने लगी कि यह आदमी क्यें। नहीं अपना काम 
झटपट खतम करके यहाँसे दूर हो जाता ! 

किन्तु चाबीका गुच्छा जल्दी नहीं मिला और दो-एक मिनट होनेपर विजयाको 
फिर हृठात्‌ धीमे धीमे खुर्राटे भरना झुरू कर देना पढ़ा । 

अन्तमें चाबी मिले गई और आलमारीमेंसे चैक-बुक निकाल जेबमें डालकर 
मि० कपूर चलनेकों हुए | उस समय वह एक क्षण रुके और सोचने लंगे-- 
इसकी नींदको मैंने व्यर्थ ही तोढ़ां | अब क्या मैं उसके लिए, इससे क्षमाकी 
प्रार्थना न करता चढूँ । 

विजयाको पता था, वह शिरहाने ठिठके खड़े हैं | उसने मानो गहरी नींदम 
करवट ली । इससे अग॒ंके काफी भागपरसे चादर बेखबर हट गई । 

६ क्‍या विजयाकी असावधानीमें उसका अंगदर्शन नीतिगत है! नहीं-नहीं। ” 
उस समय इस प्रकार सोचते हुए मिध्टर कपूर दवे मन, दबे पाँव, कि आहद.न 
हो, बाहर चले गये | 

बह गये । विजया उठी और नीचे पेर लटकाकर पहुँगकी पट्टीपर बैठ गई। 
हाथ देकर उसने बाल सम्हाले | अज्जड़ाई ली और आइनेके सामने खड़ी शेकर 
अपनेको देखने लंगी। देखती रही । उसने कोसा कि क्यों उसका सौन्दर्य -उस , 
परसे अबतक तनिक ढलकर नहीं गया है। यह कम्बख्त किस निमित्त वहां वैसाका 
वैसा ही अढ़ा खड़ा है, जब कि उसका कोई हेतु नहीं है, उसकी माँग नहीं है । 
उसने चाहा कि वह कुछ अपरूप क्यों न हुई ! विक्ृताज्ञ क्यों न हुई! तब , 
यह पा तो सकती कि वह क्‍यों अस्वीकृता ई । कुछ होता तो उसके पास जो * 
स्वयं सब दोषका भागी बनकर उसे चैंनसे रखता | अब चार्शे ओरसे 
इस रूपकों छेकर क्या बह वश्चितां, अभागिनी, अपने अभाग्यका दोष अपने 
भतिपर डाले १ है| अं 


७ ६. 
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तभी वह सहसा मुड्कर निश्चयपूरंक कहती है-- नहीं, नहीं, नहीं. . .। 
और गुनगुनाती है---* सैयॉकी गोदीमें ...) ' 


रे 
समय अलसाया जा रहा था । वह घूमी, टहली, बालेमें कट्ठी की, साड़ी 
बदली, किताब पढ़ी, यह किया, वह किया ओर फिर सिरपर समयकों वेंसा ही 
अरा खड़ा पाकर ग्रामोफोनके पास आ बैठी । ग्रामोफ़ोनने गाना आरम्भ किया- 
सेयों तारी गोदीमे . .. 
जब मोरे स्योकी... ? 
उसकी आँख मुंद गई और गायन एक स्वर चढ़ा-- 
४ ...अरे भूख लंगगी, वर्फ़ी पड़ा, 
गुलावजामुन बन जाऊँगी 
सैयाँ तोरी... १ 
इस गीतमें उसका आधार है, इसमें बल है। इसके स्वरोंमें जैसे वह चाशनी- 
सी घुल जाती है | उसके भीतरकी रिक्ततामें यह गीत आकूल आठ़्ावन ला 
देता है और हृदयके किनारेतुक ड्बने छबनेको हो जाते हैं। तब माना दुःखका 
बोध लीन हो जाता है और - सुखकी चाहके किए. भी अवकाश नहीं रहता । 
यह मिठास और कढ़्वाहट्के स्व्रादस एकदम भिन्न प्रकारकी निममता बह अपने 


डच्छलित प्रेमके बलसे अपने लिए सृष्ट कर लेती है और आप ही उसमें ड्बती 
डतसती है| 


फ्ोनकी चूढ़ी नाच-नाचकर कह रही थी-- 
गेंदा बन जाऊँगी, सेयॉकी गोदीमें. ..) 

बैस्सटेर मनमोहन इस अक्षुण्ण, अतरक्षित, दीपशिखापर हैरान थे | वह 
शलभ न थे; पर झुलस उनको भी लगती थी । यह अपने ही स्नेहकों प्रति क्षण 
पान करती हुई प्रदीप-शिखाकी भाँति प्रकाश बिखेरती हुई निष्कम्प, ऊर्जस्वित, 
अरक्षणीया, अकेली खढ़ी है, इसपर उन्हें विस्मय था। मनकी पीड़ा भी थी । 
यह ले न वक्र होती है न व्यथ होती है । अपने आपमें धन्य नहीं दै, जल रही 
है, यह भी उसके प्रदीत्त मुखपर कहीं प्रकट नहीं होता । बैरिस्टर मनमोहन 


सद्विचास्शील, ओर सद्भावनाशील .और सहृदय व्यक्ति हैं। वह किसीके प्रति 
अग्रस्तुत नहीं हैं | किन्तु-- 
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किन्तु यह नारी, यह बिजया, मनमोहनकी सद्भावनाको क्‍या कभी निमन्त्रण 
दे सकी है ! क्या कभी इस नारीने अपने अत्यन्त भीतरी क्षतको उसकी सहानु- 
भूतिका तनिक भी स्पश, तनिक भी सेंक लगने दिया है ! नहीं, वह अपने 
ब्रणको भीतर ही भीतर अतिशय सुरक्षित, सेव्य, अति गोपनीय और अस्पृश्य 
बनाये हे | इसलिए विजयाको कोई अढ़चन नहीं है कि मनमोहन उसका मित्र 
हो, वह आये-जाये, मिले-जुले और वे दोनों हँसें-बोलें | 

मनमोहनने सामने जीवनम पहली बार यह खुलेपनकी अनुल्डनीय बाधा 
पाई है | जहाँ कुछ छिपाव हो, दुराव हो, आँख जहाँ जरा नीचे भी होती हो, 
वहाँ मनमोहन निःशड् है। जहाँ आरम्मसे ही निःशा्धित व्यवहार है और 
हँसीमें निव्यीज उल्लास, और जहाँ सज्लोचका निरा अभाव है, वहाँ मनमोहन 
जैसे निरस्र है | वहाँ मनमोहनको ढानेके लिए जैसे कोई प्रतिब्न्ध ही नहीं है | 
और भीतरसे वासना और प्रेरणाकों उमगा कर लानेके लिए जैसे मनमोहनके 
लिए बाहर किसी तरहकी चोट, कोई तिनका, कोई बहाना ही नहीं पाता है । 

मनमोहनका इस घरमें खुला आना-जाना है। और सच ही विजयाकी 
तब्रीयत भी उससे कम नहीं बहलती | विजयाके भीतर एक तरहकी इच्छा 
सुलगी-सी भी रहती है कि मनमोहन आये । वह आदमीको देवता नहीं सोचती, 
न अपनेको देवी समझती है | मनमोहनके बारेमें भी उसकी आँखें झेँपी नहीं 
हैं । लेकिन अपनेको बिना खोये जो वह पाती है उस पानेका रस उसे अच्छा 
ही लगता है | मनमोहनकी वृत्तिकी ओरसे पूर्णतया विश्वस्त न होते हुए भी 
उसको प्रीतिकर लगता है, कि वह आये । ओर उसके आते रहनेके लिए 
विजया उसकी कृतश ही है । 

चड़ी चल रही थी-- ' सेयॉकी गोदीमें.. गंदा बन जाऊँगी...) * 

विजया मौन, मूक, निष्पन्द, घुली-सी जाती हुई बैठी थी। 

मनमोहनके आनेका उसे पता चलछा। उसकी आँख आधी खुली और अनायास 
उसने कहा--आओ। । 

मनमोहन बेलाग आकर आराम-कुस्सीपर बैठ गया | उसने कभी पहले ये 
आँखें ऐसी आधी खुली न देखी थीं। उसका मन एक साथ ही जैसे फुहरके 
नीचे आकर भींज-सा उठा । अनाहृत आकांक्षाएँ जैसे आप ही आप जग आई 
और जैसे क्ष्णो-क्षणोमें बिना बीजके उप आकर एकदम पलबित और पुष्पित हो 
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झर्मी। और मानो उन्हें अब अधिकारतः फलकी भी माँग हो आई | जिनका 
स्वप्रम॑ भी उसने अज्ञीकरण न किया था, वे ही आकांक्षाएँ एकदम पृण योवनमें 
हुरूसित मनमोहनके भीतर लहलहा आईं | 

उसने कहा--भाभी, बड़ा अच्छा रिकार्ड है। 

विजया निोध मुस्कराई, जैसे कहा--है न अच्छा ! 

जिसकी गोदमें उसे गड्भा, जमना, त्रिहणी होकर बहना है वहीं तो है, 
उससे शेष होकर और क्या है ! उसे जैसे लग रहा है--मनुष्य वस वही है। 
संसार वहीं है। आकांक्ष्य वही है | और आकांध्ष्य जो है, “सैयों' छोड़ बह ओर 
क्‍या हो सकता है! उसे सब कुछ अपने सैयॉमय-सा ही लग रहा है । 

मनमोहनने अपनी कुर्सी आंगे बढ़ाकर धारसे अपने एक हाथमें उसका एक 
हाथ थाम लिया | विजयान कृतश् भावस उसकी ओर देखा और मुग्ध 
कानोंसे सुना-- 

 ऊैयों तोरी गोदीमें ...) 

मनमोहनके शरीरम सिहरनकी लहर आई, शरीरमे कौंटे उठने लग। उसने 
कहा, ' भाभी, भाभी !” और अपने हाथमे पड़े हुए इच्छाश्ृल्य कोमल हाथको 
जोरसे दबाया | 

विजया उसी द्रवीभूत भावसे भरी, अधखुली और अधर्मेंदी आँखोंसे मन- 
मोहनको बस देखकर रह गई | मानो वह उसे ओर अपनेको कहना चाह रही 
है, “ सैयॉकी गोदीमें, देखो, में इस भाँति गेंदा बन जाऊँगी। ” 

मनमोहनका वश अपने परसे उठता गया । उसने भर्राएं कप्ठसे कहा, 
«४ भाभी, भाभी ! ' और एकदम उठकर पलड्ढभपर बैठकर भाभीकों उसने अड्डुमे 
भर लिया। बोला, * ओ मेरी पगली रानी, भाभी ! / 

बिजयाने पाया--सैयाँकी गोदीमें पढ़कर पँखुरियेंसि सजे गेंदे और रससे भरी 
जलेबी, और त्रिवेणी, और गद्दा-तोशक, सबके बननेक्रा समय उसका अब आया 
है ! वह नितान्‍्त अवश उसकी गोदमें त्रिखरी-बिखरी हो पढ़ी । 

बह०ँ उस गोदमें लेटी वह पानी-पानी होकर बह जायगी | मनमोहनने उसे बठोर- 
कर अत्यन्त मोहाविश् हो जोरसे उसका चुम्बन लिया। लिया कि उसी क्षण पास 
रुखी मेज़परसे टाइमपीस झननन करती हुई नीचे आ पढ़ी | यह आवाज़ मोह- 
पटलको चीरती हुई विजयाके भीतर तक पहुँच गई। वह चौंकी, उठी और,-- 

पु 


९८ आमेफे।नका रिकार्ड 


--भौंचक रह गई ! सुन्न, वह खढ़ीकी खड़ी ही रही । उसने मनमोहनकों 
देखा,--मानो उस देखनेमें दृष्टि न थी। मनमोहन उसीकी तरफ देख रहा था। 

विजयाके मुँहसे निकला--तुम ! तुम !.! 

मनमोहनके चेहरेपर, फक, विस्मय लिख गया । 

विजया आगे कुछ न कह सकी, माथा पकड़कर एकदम धमसे फुर्शपर बैठ 
गई और घरती देखती हुई रोने लगी। 

मनमोहनने पास आकर, ब्रेठकर, कन्धेपर हाथ रखकर कहा--भाभी ! 
विजया ! क्या बात है ? 

अपने ह्वार्थेंसे उसे अलग हटाते हुए विजयाने कहा--तुम्हारे हाथ जोढ़ती 
हूँ, व॒म जाओ | चले जाओ, अभी चले जाओ । 

मनमोहनने कहा--क्या है ! 

“ हाथ जोड़ती हूँ, हा-हा खाती हूँ, तुम अभी चले जाओ । देखो तुम्हारे 
पैरों पढ़ती हैँ |” ओर उसने मनमोहनके पेरोंकी ओर अपने हाथ बढ़ाये । 

मनमोहन खो गया | उसको कुछ भी सूझा नहीं । वह पत्थरकी मूरत बना 
वहाँ खड़ा ही रह गया | उसने सुना-- 

८ चले जाओ । नहीं तो पटककर म॑ अपना सिर यहीं फोड़ डालूँगी। ”” 

सुनकर मनमोहनका अपनेपर कुछ भी वश न रहा । मुँह झुकाए वह चुपचाप 
चला गया। 

है. 

जब शामको स्वामी आये, विजयाने गुस्सेसे कहा--नहीं, यह झठ है कि 
हम मुझे प्रेम करते हो | ठृम मुझे प्रेम नहीं करते | मुझे अपने घर भेज दो-। 
मैं वहीं रहूँगी, वहीं रहूँगी। 

स्वामीने कहा--तो चली जाना, पर ऐसी कया बात हुई ! 

८ नहीं, मुझे तुम्हारा प्रेम नहीं चाहिए | मैं तुमसे नहीं बोलूँगी । मैं अँग्रेजी 
नहीं जानती इसीसे तो--! मेंने तुम्हे देख लिया । 

आशय, कि विजया अपने सैयाँको छोड़ कुछ दिनके लिए चली ही गई"। 
और पति तक-पूर्वक भली भाँति कायल हुए. बिना न रह सके के अन्यात्र 
उन्हींका है और वह पात्र हैं कि विजया उनसे न बोले |. 


पानवाला 


9० 
चॉली चौककी एक दृकानपर बैठा कुछ खरीद कर रहा था कि आवाज़ 
सुन पढ़ी--प्वाइन बिनारिस ! 

आवाज़ सुरीली थी, उसमें रस था । मैंने मुडकर देखा । देखता हूँ कि एक 
मोटरसे एक भद्र पुरुष उतरे हैं, तीन महिलाएँ उनके साथ हैं, जिनमें दो नवीन 
हैं, एक प्रौढ़ हैं, और एक पानवाला हाथमें पानोंकी थाली लेकर उनके पास 
पहुँचकर कह रहा है * आला पाइन, बिनार्सी पाइन !' 

बे छोग तनिक इस आतिथ्य-भेंटपर रुके । क्षणमर रहकर उन नवीनाओंको 
हँसी छूट आई और आपसमें हँसती हँसती वे दोनों आगे बढ़ गई । प्रोढ़वया 
महिला और वयस्क पुरुष भी आगे चल दिये | 

पानवाला मुड़कर फिर फ़ूटपाथपर आ गया और डोलने लगा । उसी अदाकी 
आवाज देता जाता था--प्वाइन बिनारिस आला पाइन, ब्रिनार्सी पाइन । 

पैसे देकर मैं पान नहीं खाता। पर पान खनिका सवाल नहीं था। मैंने 
कहा--ओ बनारसी पान । 

सुनकर तपाकसे वह मेरे सामने आगया |--आ ला पाइन, बिनार्सी पाइन ! 

मैंने देखा, पानवाला खूब है | बढ़िया बारीक गाढ़ेका सफेद कुर्ता पहने है। 
उससे मेल खाती हुई घोती । पैरोंमें नफीस हल्के पंजाबी जूते हैं । ओोपी करौनेके 
साथ ऐन कोणपर सिरपर रखी है, जिसमेंस दाई ओर टेढ़े-मेढ़े कढ़े बाल कुछ 
दखिनेके लिए. निकले हुए हैं, मूँठे बारीक बारीक कटी हैं, हजामत बहुत साफ 
है | आँखोंमें सु्मो है, ओठोपर दँगकी पानकी गहरी लाली है। हाथमे जो 
थाली है, चाँदीकी है | उसपर चौँदीके वर्क लगे पान सर्लाकेसे चिने हैं। कुछ 
बहुत बढ़िया शीशियाँ कतारमें रखी हैं| यालीके बीचों बीच ऊपर एक बिजलीकी 
बत्ती लगा रखी है, वह चौँदीके कमानीदार तारोंसे यालीपर टिकी रहती है । 

यह सब देखकर दँसनेको जी चाहा। 

मैंने कह्द--देना एक पैसेका पान । 
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उसने चौँदीकी एक सलाई उठाई, पहले एक शीशीमें डाली फिर दूसरीमें, 
उसे पानके एक बीढ़ेपर फेर, और उसी सलाईसे डस बीड़ेको उठाकर पेश 
कर दिया । 

मैंने कह्दा--यह क्‍या किया ! 

उसने कहा--हुजर इत्र है | मुलाहिजा हो। 

मैंने बीढ़ा लेकर मुँहमें दे लिया | पान नहीं खाता तो क्या, खाना जानता 
हूँ। पान उम्दा था । मेरे ख्यालमें पानवालेके हकमें यह नफेका सौदा नहीं है| 
क्‍या यह सजधज इस पानके सौदेके ऊपर वह रख सकता है 

मैंने कहा--अच्छा एक बीढ़ा और लगा | 

उसने उसी भाँति एक बीढ़ा लगाकर सामने पेश कर दिया। 

कुछ बच्चे आसपास जमा हो गये थे | पानवाला ठर ठैर कर कहता रहा-- 
«८ आला पाइन, बिनासी पाइन ! 

मैंने दो पैसे देते हुए कहा--दिनमें कितना कर लेते हो ! 

बोला-- जी, आपकी मेहरबानीसे गुजर हो जाती है। 

मैंने कहा-- अच्छा, हम रोज तुम्हारा पान खाया करेंगे । अच्छी लज्ज़त 
देता है । 

मैं हँसता जाता था । 

डसके ओठोंके वक्रमें जैसे धन्यवाद था | वह भी मुस्कराता-सा था । 

उसने एक बार कहा, “ प्वाइन बिनारिस' और जब देखा कि कोई गाहक 
नहीं है, आगे बढ़ लिया । 

खरीदके बोरेंमे जया शिथिल होकर मैं इस पानवालेके तमाशेके देखने लगा। 
जिधरसे जाता था, एक बार तो राह चलता आदमी भी आवाज सुनकर इसे 
देखने लग जाता था । मैंने देखा, जहाँ किसी अच्छे कपड़ेवाली स््रीको देखता है 
बहीं पहुँचकर और भी अदाते कहने लगता है, “प्वाइन, आला प्वाइन ! 
मोटरमें यदि एक भी ञ्त्री हो उसके पास पहुँच जायगा, कहेगा-- 
« बिनारसी प्वाइन |” 

मुझे बदी हँसी आई । बहुत बुरा भी लगा। मम सोचा, बढ़ा शरारती 
आदमी है । फिर ठैर कर सोचा, जान पढ़ता है, बढ़ा भूखा है । नहीं तो. निर्लऋः 

् शेक्र ऐसा न करता फिरता । 


पानवाला श्न्र्‌ 





भेरे देखते देखते फिर बह इधर उधर न जाने किधर ओझल हो गया । मैं भी 

'घर चला आया | 
२ 

मैं रईस नहीं हूँ | पर जैंचाव बुरा नहीं रखता | ऐसा भी क्यों रहा जाय कि 
लक्ष्मी आए भी तो डरके भाग जाय । लक्ष्मीपति नहीं हूँ इससे ऐसा रहना 
पड़ता है कि लक्ष्मी आए तो लुभाकर मुझे पसन्द कर ले । लक्ष्मीका पति हो 
जानेपर दूल्हा बने फिरनेकी आवश्यकता नहीं रह जायगी | 

शायद इसीसे हो कि जब चाँदनी चौकमे पहुँचता हूँ तमी पानवाला मुझे 
पा लेता है | जाने मेरी ताक लगाता रहता है क्‍या । पाँच-सात पान उसके क्या 
लिये कि समझता है रोज ही पैसा बर्बाद करूँगा | लेकिन जब वह सामने आकर 
सलाईसे पान उठाकर मुस्कराता हुआ कहता है, “लीजिए बाबूजी, तब 
इंकार नहीं किया जाता । यह पैसा पानका नहीं, में तमाशेक। देता हूँ । मुझे इस 
पानवालेका बड़ा तमाशा मालूम होता है । कभी मैं उसमें अन्तर नहीं देखता। 
डर रोज वैसा ही झक साफ कुरता रहता है, किसी भी दिन जरा भी मेला नहीं 
रहता; उतनी ही साफ उसकी हजामत रहती है, ओर ठीक उतना ही बारीक 
कटी हुई किनारा-साफ मुँछें । और खूब चमचमाती चाँदीकी थाली | 

मैंने उसका सदा यही हिसाब देखा । इक्का-दुक्का सुर्परिधानित स्त्री कह भी 
देख पाएगा तो पहुँच जायगा और मुस्कराकर पान पेश करेगा । मुझे यह बुरा 
लगता है | लेकिन जब मेरे सामने आकर वह मुस्कराता है तो उसमें दोप मुझसे 
नहीं निकाला जाता। जैसे उस समय वह मुसकराहट मुझ बुरी नहीं मालूम होती। 

एक दिन मेरे साथ मेरी पत्नी, एक बहिन और विवाह-योग्य वयक्री एक मेरी 
अतीजी, ये सब थीं। चाँदनी चोकमें उन्हें कुछ सामान लेना था । एक दुकान 
दो दुकान, चार दुकान,--दुकानें देखते देखते मैं थक गया | पर इन लोगोंकों 
कोई चीज़ ही पसन्द नहीं आई। दुकानदार यह दिखाए, वह दिखाए, भाँत- 
भौतकी चीजेंका ढेरका ढेर सामने रख दे, पर वे सबकी सब खगब निकर्ले; 
'किर्साका रंग गहरा हों जाय, किसीका ज्यादा हल्का; इसमें यह हो जाय तो 
उसमें कुछ; और चीज जैंचनेके नजदीक आए तो कीमत उसकी अधिक निकल 


पड़े । मैंने कह्ा--तुम लोग घूमकर देख लो । मैं उस खददरभण्डारपर मिँगा । 
वहीं आ जाना । 
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उन सबने इसे प्रसन्नतासे स्वीकार किया | बला टली, और मैं खद्दरभंडारपर 
अपने मिन्रके पास आ बैठा । 

एक घंटा हो गया, दे घंटे | पानवाला आकर लौट गया । वे आई नहीं ! 
दिन-भर बैठे गप थेड़े ही लगाई जा सकती है । इतवार है तो क्या, घरपर 
ओर भी काम हैं। यहाँ जैसे अनगिनत घंटे मैं यों द्वी उनकी प्रतीक्षामे बैठा 
रहूँगा ! उकता कर मैं उनकी तलाशर्भ चला। पर चलता ही हूँ कि दीखा, वे 
तो वे आ रहीं हैं। दूसरी ओरके फुटपाथपर हैं, अब इधर आनेके लिए 
मुढ़ना चाहती हैं ।सामानके छोटे बंडल सबके पास बटे हुए हैं। चले, 
झगड़ा मिटा, इनकी सोंदागरी तो खत्म हुई | वे मुढ़कर चाँदनी चौककी बीच 
सह़कपर आई नहीं, कि देखता हूँ पानवाला कहसे आकर उनके सामने जा 
पहुँचा है | वह रुक गई हैं। 

मेरे कानमें जैसे आवाज आई, “' प्वाइन बिनारिस | ब.. .आइला प्वाइन 
बिनारसी प्वाइन ! ” मैंने गोया यह भी देखा कि वह उन अपनी सुर्मा लगी 
आँखेंकेा ज़रा ज़रा झपाकर ओठोंके किनारोंसे हँस रहा है | देखता हूँ कि सलाईसे 
बाड़ा उठाकर उसने मेरी भतीजीको दिया है, और उसने लिया है । 

मैं तेश खाता हुआ चला | पास पहुँचकर मानो उस सब मंडलीको चेतावनी 
देते हुए ब्रोछ्--क्या है ! 

पानवाला उसी तरह मानो मुग्ध प्रेमेस मुरकराता हुआ मेरी ओर मुद़ा । मेंने 
कहा--क्‍्या है ! 

मेरी बहिनने कहा--एक पान हमें भी दो । लगभग साथ ही मेरी पत्नीने 
कहा--एक मुझे भी देना । 

भतीजीने पानकी पहली पीक थूकते हुए कहा--चाचाजी, तुम भी ले लो 
एक, बढ़ा अच्छा है । एक और लगा देना, भई | 

मैंने कहाा--नहीं; मुझे नहीं लेना... 

पानवालेने पान तयार करते करते मेरा जवाब सुनकर मेरी ओर देखा, मानो 
बह|मेरी अनुदारतापर विस्मित हे। 

मैंने कहा--और तुम लोगोंने इतनी देर लगा दी ! घर नहीं चलना है क्या 
के छाकर खतम करे, जल्दी चलो। 

बहिनने इत्र लगते हुए पानोंकी तरफ देखते हुए कहा--चलते हैं--- 
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मैंने कहा--चलती क्या हो, चलो । 

न दोनोंके पान लेनेपर मैं फिर नहीं ठेरा। सीधा चलकर घर आया। 

मैंने तै कर लिया, में पानवालेसे बिल्कुल संबंध नहीं रक्ूँगा। करी उसका 
पान नहीं खाऊँगा। कम्बख्त, इतनी हिम्मत रखता है ! भूखा है, तो इस तरह 
नदीदी आँख कहीं कहीं डालता फिरेगा। और इन्हें भी तो देखा, इन्हे उसका 
पान बड़ा स्वादिष्ट लगता है ! 

शांत घंटोमें जब सोचता हूँ तो इसमें तो मुझे संदेह नहीं रह जाता कि वह 
बिचारा भूखा इतना है कि भोज्य सामने देखकर अपनी दृष्टिकों थामा उससे नहीं 
जाता। वह क्या करे! भूख असह्य हो जायगी ते भूखा चुराए बिना केसे रहेगा! 
और बाहर भूख मिटानेके सामान न करके जे। सरकार जेलखाने खड़े केरगी, 
उनके अंदर ले जाकर सही, भूखंकी भूख तो मिटानी ही पड़ेगी | नहीं तो भूखंकी 
भूख उसीको खा जायगी। 

लेकिन, जब अपने संब्ंधकी अपेक्षास उस पानवालेकी निगाहकी याद आती 
है, तो जीमें आता है उसकी आँख फूट जाय । 

अबके चौँदनी चौकमें गया तो वह पानवाला उस तरह बिन-माँगे पान उठाकर 
सामने न पेश कर सका। उसने पूछा--पान दूँ बावूजी ! 

मैंने उसकी तरफ देखकर भर्त्सनाके स्वरमें कहा--नहीं | 

वह मुस्कराता न रह सका | पर आँखें मानो अब भी उसकी रससे भरी रहीं | 
उसने कहा--बाबूजी, आज बिना पैसेका ले लीजिए। 

मैंने गुस्सेसे कहा--नहीं लेते। कह दिया एक बार | अब तुम जाते 
क्यो नहीं ! 

उसने कहा--बाबूजी, नाराज़ हो गये ! 

मैंने कहा--नाराज़ हो गया नहीं हो गया, में पान नहीं लेता। बस, 
ठुम जाओ ! 

वह चला गया। 

डरे 

जिन ऋषियोंके कुद्ध दृष्टि-निक्षेपते आग लग जाती थी, वह जाने केसे होते 

हंगे। भेरा क्रोध तो उस पानवालेको शरारतसे बाज़ नहीं ला सका। 
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उस दिन मेरे तनर्में आग लग गई जब मेंने उसे अपने घरके दर्वाजिपर 
देखा । ऊपरस मेरी भतीजी झौंक रही थी, आसपास भी तमाशा देखने शौकीन 
खड़े हो गये थे, और वह पान तैयार कर रहा था। मेरे देखते देखते उसने 
तैयार करके तीन-चार बीढ़े एक पास खड़े लड़केका दिये और कहा - बेटा, इन्हें 
ऊपर दे आओ। 

मैं जल्‍दी जल्दी घरमें प्रविष्ट हो गया। इस पानवालेने जो मुझे देख प्रसन्न होकर 
कहा, “ बाबूजी आ गये ', सो मैंने जैसे सुना नहीं। उस पान डिये हुए 
लड़केस पहले ही धम-धम ऊपर पहुँचकर पुष्पाको बुलाकर कहा--पुष्पा, यह 
क्या हे ! यह यहाँ क्‍यों आया है! किसने आने दिया है और किसने पान 
ल्यि हैं! 

पुष्पाने कहा -यह तो बहुत देरका इस गलीमें आया है। यहँसे दो-तीन 
बार घूम गया है। आख़िर, द्वारकर, बुआने कहा, चार बीढ़े पान ले ले, बिचारा 
बढ़ी देरसे हेरान हो रहा है । 

मैं अब क्या करूँ ? मैंने कहा-- नहीं, उसकी यहाँ कुछ ज़रूरत नहीं है 

पुष्पाने कहा--वह आपको पूछता था । आपके ही वास्ते, कहता था, इतने 
चक्तसे घूम रहा है । 

मैंने कद --मेरे लिए घूमता था ! बदमाश बातें बनाता है | 

लेकिन कुछ देरम मैं नीचे बैठकमें पहुँच गया | सोचा, देख, बदमाश 
मुझसे किस कामका बहाना बनाता है | 

मैंने उसे बुलाया | वह आकर मेरे सामने खड़ा हो गया। मैंने कहा-तुम्हें 
मुझसे कुछ काम है ! क्‍या काम है ! 

उसने कहा--पान ले लीजिए हुजूर | 

मैंने कह्य- पान नहीं दूँगा, काम बताओ | 

उसने कहा--हुजूर, आपका घर देखने आया था । 

मैंने कहा--घर देखने आया था ? नहीं, कोई काम नहीं है घर देखनेका। 
अब कभी इधर मत आना, समझे । 

उसने कहा--गलती हो गई हो तो माफ कर दें । मुझपर नाराज़ न रहें । 

मैंने कहा-- नहीं, तुम यहाँ मत आना । 

बह इसी प्रकार कहता रहा कि मुझे उसपर नाराज न होना चाहिए । डते 
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माफ कर देना चाहिए | वह मेरे पेरों पढ़ सकता है, ओर घर-भरके पैरोमें पड़ 
सकता है। 

मैं जानता था, यह सब चालाकी है | जानता था कि अपना क्रोध मुझे कम 
नहीं करना चाहिए, आदमी यह बहुत ही बदमाश है | लेकिन क्रोध उस तरह 
प्रचण्ड रह सका ही नहीं | जान क्‍या था उसकी मुद्रामें जो द्रव था ओर द्रावक था। 
उन सुमें लगी डोरीली, शराबीकी-सी आँखोंमें ही जैसे कुछ ऐसी दीनताका रस 
था जो उठती उठती ग्लानिका दबाकर उसे कुछ सकरुण बना देता था। 
मानो ऊपर जो फैलाकर कामुक बेहयाई ब्रिछाई हुई है उसके भीतर ढका हुआ 
लछजीला और रसीला ख्लेह चिररुद्ध, सुपुप्त, फिर भी मानो चिरातृत, सजग चुपचाप 
पढ़ा है। 

उसने कह्ा--बाबूजी, यह ब्रीढ़ा ले लीजिए, तब में जानूँ आपने माफ 
कर दिया। 

मैंने यही कहा कि उसे इधर सदगहस्थोंके मकानोंकी ओर नहीं आना चाहिए 
और मुझे पान खानकी आदत नहीं है । 

उसने भी कहा कि वह अब नहीं आवेगा सिर्फ मकान देखनेके लिए आया 


था, जिससे जरूरत पढ़ जाय तो फिर आ सके । कुछ दिनोंमें वह दिल्ली छोड़कर 
ही चला जानेवाला है। 


फिर मेरी उससे और भी बांत हुई । 

कहाँ जायगा, यह मालूम नहीं है | जायगा किसी बड़े शहरमें ही । यहाँ किरायेकी 
'एक कोठरीमें रहता था। दे। महीने यहाँ रह चुका है। आवारा है। कोई उसके नहीं 
है। यहाँ नाम मालूम करके पूछता पूछता चला आया था। मेरा नाम भी बताया-- 
डइरिशंकर,एम.ए. | किसी खास मतलबसे नहीं आया था, यों द्वी आ गया था। पानके 
कार्मम उसे नफ़ा नहीं है । वह और काम नहीं कर सकता । बस, कर सकता ही 
नहीं है | जानता भी नहीं है, तर्बायत भी नहीं है| कुछ रुपया है उसके पास, 
वह इस काममें खो जायगा तो खो जाने दो । खर्च वह इतना कम करता है 
कि बीस साल तक गुज़ारा करनेमें उसे दिक्कत नहीं होगी। ऐसा साफ वह इसलिए. 
रहता है कि रहना पढ़ता है । पानोंसे पानके ख्ेके लायक पैसे निकल आयें 
तो यह बहुत है । वह और कुछ चाहता भी नहीं है । 

मैंने इतनी बातें इसलिए कर लीं कि वह अब दिल्ली छोड़कर जा रहा है ही, 
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और वहाँ न आनेका वचन दे चुका है | आयगा तो मैं इसकी मरम्मत करवा 
दूँगा । पर आ नहीं सकेगा । ऐसी हिम्मत इस आदमीकी मालूम नहीं देती * 
ओर इन बातोंमें झूठ बोल रहा हो, ऐसा बिल्कुल नहीं मालूम होता। 

वह दो-तीन बीड़े मेरे यहाँ छोड़कर चला गया। मेंने बहुतेरा कहा, पर वह 
माना ही नहीं | बहुत कहा तो कहने लगा--इन्हे यहीं पढ़े रहने दीजिएगा,. 
सूख जायेंगे | आपका कुछ हज नहीं करेंगे | हज करें तो फेंक दीजिएगा । 

इसका उत्तर भें क्या दे सकता था। खाने तो मुझे थे नहीं, ज्यादा बढ़कर 
केंक देना भी ठीक नहीं होता । वापिस वह लेता था नहीं । मैं रखनेको लाचार 
हो गया । शुरूम तो पैसे लेनेस उसने इन्कार किया लेकिन फिर पैसे ले लिये 
और चला गया। 

है. 

हमारे घरमें कभी कभी ' प्वाइन बिनारिस का जिक्र आ उठता था, और 
हम लोग उसपर जी खोलकर हँसते थे । उसकी चाल-ढाल रहन-सहनपर भी. 
खूब विनोदपृण आलोचना हुआ करती थी। इस तरहके काम तो उसकी 
याद काम आ जाती थी, विशेष मुझे उसका कुछ स्मरण नहीं रह गया था। 
उसकी जरूरत ही कया थी ? समयके प्रवाहमें वह बात आई-गई होती जाती थी। 
जैसे राह चलते कभी एक तमाशा दीख गया या,-- एक मिनट खड़े होकर हमने 
देख लिया, और फिर आगे बढ़ते चले आये। वह अशुभ ग्रहकी भौँति फिर 
कभी हमोरे रास्त आयेगा ओर उसको काटता हुआ अपनी राह चला जायगा, 
ऐसी दुराशा हमें न थी । 

एक रोज़ बढ़े तड़के देखें कि वह मौजूद ! मैं आवाज़ सुनकर नीचे आता 
हूँ तो अचरजमें रद जाता हूँ | शकल उसकी वही है, पर पहचाना नहीं जाता । 
मैले कुचेले कपड़े पहने है, घोती घुटनेसे नीचे नहीं पहुँच पाती | टोपीका भी: 
कुछ ठीक ठिकाना नहीं है । 

उसने कहा--बाबूजी, पहचाना नहीं £ 

मैंने कहा --पहचाना । पानवाले हो । पर यह क्या हाल है £ 

उसने कहा--बाबूजी, हाल कुछ नहीं है | मैं अभी लाहोर-अमृतसरसे आ रहा 
हूँ । अब दक्खनकी तरफ जाऊँगा । घंटे डेढ़-घंटेमें उघरकी गाढी जाती है| 

+ आपसे एक जरूरी काम है, इससे चला आया । 
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मैं बड़े असमंजसमें पड़ गया | ऐसे वक्त, ऐसी हालतमें, यह अपना जरूरी 
काम लेकर मेरे पास चला आ रहा है, जाने यह कया नंया बवाल है । मुझसे इस 
आदमीका क्यें कोई काम होना चाहिए | कहा--क्यों, पानका काम छोड़ 
दिया क्या ? 

उसने आश्वर्यसे कहा--नहीं जी, छोड़ क्यें दूँगा ? छोड़ केसे सकता हूँ ! 

४ फिर कुछ बहुत नुकसान टोया ते। नहीं आ गया ? 

उसने कहा--ऐसा बहुत टोटा भी नहीं आया । फिर कोई बहुत नफेके लिए. 
मैं थोढ़ा ही करता हूँ ! 

जाने कैसी बात करता है यह । मेरी कुछ समझमें नहीं आया | ऐसी दुर्गतमें 
फिर यह क्यों है ! पूछा--फिर क्‍या बात है ! 

बोला--बात जी, कुछ नहीं है । मैं आपके पास एक बड़ी विनती लेकर 
आया हूँ | बस और कुछ बात नहीं है | 

मैंने समझा, अब बला आई । जरूर कुछ रुपया-पैसा मँगेगा | ऐसी हालतमें 
इंकार भी कैसे किया जायगा, और इसे दे भी केसे कुछ सकूँगा | मैने कह्ा-- 
तुम्हारा पान-वानका सामान कहूँ है ? 

८ बह सब्र है जी, वहीं रेलमें रखा है, > वह बोला | साथ ही एक छोटी 
गठरी-सी खोलता जाता था | “बाबूजी, मैंने बहुत देखा, मुझे ओर कोई 
नहीं मिला | मेरा मन हारता जा रहा है । बाबूजी, मुझ आपका भरोसा है । में 
इतनी दूरसे इसीलिए आ रहा हूँ |...” 

गठरी खोलता जा रद्द थ और बात करता जाता था । मैं मनम सशंक हो 
रहा था । कैसी निर्विन्नताके साथ मुझपर इसने भरोसा कर लिया है ! पर में कुछ 
नहीं दे सकूँगा । खूब भरोसा करनेवाला ठहरा ! उसकी बेतुकी बारतोंको खत्म कर 
मैं छुट्टी ले लेना चाहता था | कहेगा, यह हो गया, वह हो गया, कुछ मदद 
कर दीजिए | मैंने कह्--मैं तुम्हारे लिए. कुछ नहीं कर सकूँगा, समसझे 

उसके गठरी खोलते हुए हाथ ढीले हो गये | मानो याचना आँखोंमें भर आई। 

“ बाबूजी, ना मत करो । मेरा दम हारता जा रहा है । के बरस ओर रह 
सकूँगा, कौन जानता है। फिर मैं किसे और ढूँढ़ता फिरूँगा ! बाबूजी, हाथ 
जोड़, ना मत करो । मैं बहुत बहुत आपका जस मानूँगा। 
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मैंने देखा, अभी यह चालीस बरसका न होगा, कैसी बात कर रहा है। जीवनसे 
ऐसा हिरास हो गया है कि मौतकी बात करता है | मैंने कहा--फिर बात क्या 
है, कह भी तो कुछ । 

उसने फिर गठरी खेोलनी आरंभ कर दी और साथ साथ बोलने भी लगा-- 
अब और बहुत जगह नहीं जाऊँगा | घूमते घूमते सात साल हो गये | अब 
५-७-१० जगह और देखनी हैं | फिर करमर्म जो होगा-- 

गठडी उससे देरमें खुली | खोल कर कपड़ोंकी तहकी भी तहके भीतर कुछ 
' देखने लगा | 

देर लगती देख मैंने कहा-वहाँ भी पानका ही काम करेगा ! 

“हैँ जी ! उसने कह्दा-- जिन्द्गीके अखीरी दिनतक यह काम करता रहूँगा। 
हाथ पैर नहीं चलेंगे, तब छोड़ दूँगा । 

मैंने पूछा-- अब ऐसे भेसंस करेगा ! पहले तो ऐसा नहीं रहता था। 

उसने कह्ा--ऐसे भेससे क्यें। करूँगा, पहलेसे भी अच्छे भेससे करूँगा । ऐसे 
भेससे पानका काम करना होता तो घूमता क्‍यों फिरता, बाबूजी । 

मैंने कह - तो वह ठाठ उसी वक्तके लिए है ! 

लेकिन उसने मेरी बात धनी नहीं, क्योंकि तभी उसकी इाब्छित वस्तु कपड़ोंमें 
मिल गई थी। उस डिब्रियाकों खोल कर मेरे सामने करते हुए, कहा --बाबूजी, 
यह रख लीजिए |... 

मैंने देखा, सोनेके चार-पाँच जेवर हैं । नये हैं, और कीमती हैं । | 

मैंने सोचा, जाने क्या संकट यह आदमी मेरे ऊपर लानेवाला है। मैंने कहु-- 
बेचते हो इन्हें !--में नहीं लेना चाहता | 

४ नहीं नहीं / उसने कहा, “ बेचता नहीं । इन्हें बेचूँ तो नरकमें जाऊँ । 


इन्हें आप रख लीजिए |...” 

मैंने कह्ा--मैं क्या करूँगा इनका ! 

वह बोला --मैं अभी बताता हूँ । 

मैंने कहा--मैं नहीं रल सकता । पराई चीज मैं नहीं रखता । ऐसा न्योहार 
मैं नहीं करता । 

उसने कहा--वाबूजी, रख ल्मीजेएगा तो बढ़ीं दया होगी। जाने घूमते घूमते 
री आँख कब मिच जाय | इन्हें लिये छिये मैं कहाँ कहाँ डोदँ ! जोलोंकी 
चीज मुझ ग्रीबके पांस अच्छी नहीं। जब जरूरत होगी माँग दूँगा । मेरे जीते ._ 


। आई 
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जी या मरनेपर ये किसी चार-उचक्केके हाथ पड़ जायेंगी। बाव॒जी, ये चीजें में 
किसी चोरके हाथमें नहीं पढ़ने दूँगा । 

मैंने कहा--तो मैं इनका क्या करूँगा ! 

“मैं बताता हूँ ” उसने कहा और इसके बाद एक ओरतका बखान करना 
झुरू कर दिया | बखानसे में यह समझ सका कि यह स्त्री पर्याप्त रूपमे असुन्दर 
रही होगी । उसका नख-शिख-वर्णन करके उसने कह्या-इस हुलियाओं स्त्री 
मिले तो उसे दे देना । मुझे मिलेगी तो में माँग ढूँगा। 

मैंने पूछा--वह कौन है ? 

उसने कहा--जी, ये सब चीजें उसकी ही हैं । 

मैंने कह्-हैं तो, पर वह तुम्हारी कौन है ? 

वह इस प्रश्नके लिए जैसे तेयार न था । 

उसने कहा-मभेरी !--मेरी, जी, वह कोई नहीं है । 

.. उसकी इस बातका कोई विश्वास कर सकेगा, यह वह केसे समझ सकता था | 
मैने बतला दिया कि सब कुछ जान लिये बगेर में चीज़ें रखनेके लिए बिल्कुल 
तैयार न हूँगा | वह लाचार हो गया । 

लाचार होकर, मैं जानता हूँ, वह निद्याल भी दो गया । जिस वस्तुको बरसौ- 
बरस अपने भीतर दुबकाये रखकर, उसको पोसता और सुहृलाता हुआ वह 
भटकता रहा है, दृदयमेंसे फाइ निकालकर उसको वह हर किसीकी उत्सुक 
दृष्टिके सामन लाकर कैसे रख सकता था ? लेकिन क्या बह, सच, नहीं चाहता 
कि किसी मानवी हृदयके सामने ऐसा करना हीं पड़ जाय ! क्योंकि तब दूसरे 
छृदयकी सहानुभूतिकी हल्की-सी गर्भोा पाकर उसके हृदयकी पत्थरकी-सी जमकर 
बैठी हुई वेदना द्रवित होकर आँखोंकी राह कुछ झर तो जा सकेगी | उसे तब 
कुछ आराम मिलेगा | उस पत्थरकों दिलमें रखकर जो बाजारमें उसे हर आते- 
जाते स्त्री पुरुषके सामने हँसते रहना पढ़ता है, उस बेदर्द व्यापाससे उसका जी 
भरकर ऐसा भारी हो आया है कि कहीं कुछ आँसू ढालकर हलका हो रहनेके 
लिए व्याकुल है । 

वह बहुत देर तक कहता तो रह्य कि वह उसकी ' कोई नहीं है, कोई नहीं 
है, ' किन्तु जब उसे कहना ही पढ़ गया, तब नदीके रुके हुए वेगकी तरह 
फूटकर वह बह निकला । मैं भी उस समय सँमल न सका ! 


मैं आपको कष्ट देना नहीं चाहता। इसलिए, उस बातको आवेशसे और 
भावसे हन करके इतिहासंके सत्यकी भाँति कोरी कोरी सुना दूँगा । 
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वह स्त्री उसकी व्याहता थी। वह बनारसके पास एक गाँवमें रहता था । वैश्य 
है, मामूली तोरपर संपन्न था। अपने सादा ढंगसे रहता था । स्त्री बढ़े घरकी नहीं 
थी मामूली थी, इसलिए, उसके जीमें अच्छा खाने-पहननेका चाव बहुत था। 
उसके पतिका चलन बदलनेमें न आता था । वह इन बातोंको अच्छा नहीं 
जानता था पर स्त्रीको बढ़ा प्यार करता था | उसी गाँवमें था एक पनवाढ़ी । 
बहँसे घरमें पान आया करते थे | जब पनवाड़ीने जाना कि पति पान नहीं खाता, 
पत्नी ही पान मँगाया करती है, तब एक दिन उसने चौँदीका वर्क छगा पान 
भेजा । पानवाला खूब सजावटसे रहता था| आरंभ इस तरहसे हुआ, अन्त यह 
हुआ कि पत्नी एक रोज घरमभे न पाई गई। पानवालेका भी गाँवमें पता न मिला। 
जैबर सब ले गई थी, दुर्भाग्यस ये कुछ रह गये थे | ये उस समय वहाँ न थे । 
तब्रसे वह जगह जगह डोलता रहा है | मकान, जमीन सबसे छुट्टी लेकर, उन 
सबका नकद रुपया बनाकर जाने कहाँ कहाँ घूम आया है | पर नतीजा अबतक 
कुछ नहीं निकला | अब पाँच-सात बड़े शहर और रह गये हैं । वहाँ भी भाग्य 
आजमा लेगा। 

इस ठास घटनामय अस्थिपंजरके ऊपर निरर्थक नित्यप्रतिकि आपसी रांग- 
प्रेमके व्यापारोंस छाया सजीव कलेवर प्रस्तुत करके जो अतीतकी बेदना-मूर्ति 
उसने मेरे सामने खड़ी कर दी थी, उसको आप तथ्य-प्रिय लोगोंके सामने 
रखना मैं उचित नहीं समझता | उसने कहा-- 

८ हाय, मैंने उस कुछ सुख नहीं पहुँचाया। उस ब्रिचारीके मनके लायक भी 
मैं अपनेका न बना सका । उसे क्यों नहीं मैंने सब कुछ ला लाकर दिया ! मैं 
उसे संतृष्ट नहीं रख सका, तभी तो उसे जाना पड़ा । अब मिलेगी तो उसे 
कुछ कमी न रहने दूँगा | हाय ब्िचारी मेरे आसेर पढ़कर आई, और में ऐसा 
निकम्मा कि उसे इतना दुःखी किया कि वह भाग गई । दुख दे दे कर मैंने 
उसे निकाल दिया । अब ऐसा नहीं करूँगा । उसीकी राजीमें चलूँगा |” 

उसने बात-बातमें मुझसे दो-एक सवाल भी किये | पूछा-- * 

८८ अब मुझे देखकर वह नफरत ते नहीं करेगी ! अब मैं खूब अच्छी तरह 
सुमी लगा लगू कर रहूँगा, क्यों बाबूजी ! ”” 

मैंने समझ लिया कि शायद अपनी इसी शंकाका समाधान और अपनी 
इसी योग्यताकी मूक परीक्षा कर डालनेके लिए. वह झट पहुँचकर आती जाती 
जस्लीकी ओर भाव-भरी आँखेंस देखकर मानो निर्णयके लिए याचना किया 


करता था। ० 
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प्रश्नके उत्तरके लिए बहुत जिद करनेपर मैंने कह दिया था कि अब बह तो 
क्या, कोई स्त्री देखेगी तो उसपर लुब्ध हो जायगी | 

उसने मुझे सर्वज्ञ जानकर यह भी पूछा था कि क्या उसकी स्त्री उस मिल 
जायगी ! 

मैंने अपनी दृढ़ आशा प्रकट की थी | उसके इच्छानुसार सच्चे हृदवसे मेने 
उसे आश्वासन दिया था क्रि मैं उसे ढूँदनेमे कुछ न उठा रक्खेंगा। 

यह सब्र कुछ वह अपने रेलके समय होनेसे पहले कर चुका ओर वह डिबिया 
मुझे सॉपकर चला गया । 

छ्‌ 

फिर मुझे उसका कुछ पता न चला। न स्त्रीका ही कुछ हाल मिलनमे आया। 

दो साल बाद जो एक काई मुझे मिला, वह मेंने रखा नहीं। पर वह मुझे याद 
है। नागपुरसे बह आया था। लिखा था-- 

“ भरा अन्त रोज़ अब पास आ गया है। दो-एक दिन अभी यहाँ घरतीपर 
ओर रह जाऊँगा। वह आती बाबूजी, तो में परमात्माकी सौगन्ध खाकर कद्दता 
हूँ, उसे अब किसी बातकी कमी नहीं होने देता | पर बह डरती होगी, इसी 
मरे नहीं आई | बाबूजी, में मिलता तो कहता, तू फिजूल डरती है। कोई उसे 
मिले तो यही कहे कि वह मूरख है, नाहक डरती है। और यहाँ। छिद्दा पंसारीको 
जो कुछेक रुपये मेरे पास बच रहे ये वह दे दिये हैं | दो सौसे पाँच-सात ऊपर 
हैं। और एक अँगूठी बड़ी अच्छी मुझे दीख गई थी, बह मेंने ले ली थी | वह 
भी उसीके पास है। आप जरूर ज़रूर खत डालकर मँँगा लेना ओर लछमनिया 
मिले तो उसे दे देना। और कहना, तू फिजूल डरती थी | कहना, छिः, डरा 
करते हैं ! बराबूजी, इतना काम आप जुरूर कर दोगे, इसका मुझे भरोसा है. . .। 

चिट्ठी पाते ही मैंने अपने एक मित्रको नागयुर तार दिया। उसे छिद्दा 
पन्‍्सारीका पता लिख दिया और पानवालेको ढूँढकर उसकी यथायोग्य व्यवस्था 
कर देनेको लिख दिया। 

छिद्दाने मेरे मित्रंके निकट अपनी सर्वथा अनभिशता प्रकट की। “ गज्ञाजीकी 
कसम, में कुछ नहीं जानता । किसीने मुझे कुछ नहीं दिया । पानवालेका मैंने 
जनम-जनम नहीं देखा | _ आदि | 

सो, वे चीजें मेरे पास अब भी हैं। पर सोचता हूँ, किसी दीन विधवाकों दे 
ढूँ। नहीं तो, बताइए, क्‍या करूँ ! 


संबोधन 
में आ गया और मेरे आनेका उसे पता न लगा। आँख मूँदे आरामकुर्सी- 
पर वह लेटा हुआ था । मैं धीमे धीमे कुर्सी तक गया, खढ़ा रहा |-- 
घढ़ी मेजपर टिक टिक कर रही थी | गर्मी थी और पंखा बंद था। मेजपर 
पेपर-वेय्के नीचे कुछ कागज़ चित पड़े थे | दूसरी मेज, जहाँ राज नियमसे दो 
क्वार्क बैठे काम करत होते ये, ब्रिलकुल खाली थी । और कमरा सुन्न, व्यवाध्यित, 
अकेला था | 

«--ये सो रहे हैं या सोच रहे हैं! ओर मुझे आतुरता-पूर्वक बुलाकर आप 
बेखबर हो रहनेका प्रयोजन क्या है !--मैं चुपचाप फिर दर्वाजेपर लौट गया 
और वहँसे पेरोंकी आहट करता हुआ वापिस कुर्सीकी ओर बढ़ा | 

बह एकदम चोंककर उठा, उठकर खड़ा हो गया, पहचाना |--“ ओह, 
आ गये ! मैं जानता था, तुम आओगे । क्योकि न आते तो मेरी मौत आती । 
मुझे तुम्हारा भरोसा था । भरोसा तुम्हारा ही मुझे है ।--बैठो--” 

कहकर, मेरा हाथ पकड़कर, अपनी कुर्सीकी ओर मुझे खींच लिया और 
आप दर्वाजेकी ओर बढ़ा । 

“ बैठा बैठो ।--क्या ! पौने दो हो गये ! कुशल हुई | तुम थूब ही वक्तपर 
आये । तो मेरा नसीब बिलकुल नहीं मिट गया है। आध घंटा और हो जाता 
तो ग़ज़ब ही हो गया था। ऐसा गृज़ब, के फिर जाने क्‍या होता ।,..पर अब 
ठीक है ।--बैठो-बैठो, मैं भी बैठता हूँ । “” हे 

मैं उसे देखता रहा । में इतना तैयार न था । मुझे गुमान न था कि द्वालत 
चढ़ी होगी और अनुमान न था कि बात क्‍या है। 

उसने जाकर दर्वाजकी चटखनी बँद कर दी, बिजलीके पँखेका मुँह मेरी 
ओर करके चला दिया और एक कुर्सीपर बैठ गया | मुँह उसका चटखनीकी 
ओर था और बंद था । वह बोला नहीं । मैंने कह्ा--क्‍्या है * 

वह जैसे दम ले रहा था| वह कुछ बोल नहीं सका | पर उसकी सम्पूर्ण 
मुद्रासे उत्तर मिला कि मैं तनिक उसे सँभलने दूँ। 
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मैं रुक गया | कुछ देर बाद फिर पृछा--आखिर बात क्या है ? 

कुर्सी उसने अब मेरी ओर कर ली। कहा--बताता हूँ | पर, तीन बजे 
तक, देखो, तुम मत जाना | में यही कहता हूँ । में जब कह दूँ, तब्र जाना । 

मैंने उसे देखा, कह्दा--नहीं | मैं अभी जा रहा हूँ | लाकेन, और सब 
लोग कहाँ हैं ! ओर यह क्या बात है,- तुम ऐसे क्‍यों हो ! 

उसने कहा --मैंने सबको भेज दिया है कि शामतक न लोटें | इसका 
इंतजाम किया है कि में अकेला रहूँ , सहायता पास न रहे । निस्सहाय होकर डूब 
जाऊँ। पर, ज्यों ज्यों मिनट बीते और वह घड़ी पास आने लगी तब्र आस दीखी 
के ट्ूबना ही एक राह नहीं है, और मेरे पास तुम हो । तुम हो, तब क्यों डूबूँ ! 
तुमको पास बुल लूँगा, और तिर जाऊँगा। और तुम आ गये हो ।...वह 
गानेकी आवाज़ सुनते हो !... 

हाँ, मैंने गानेकी आवाज़ सुनी । हार्मोनियम बज रहा था और उसके साथ 
कभी कभी एक स्त्रीकंठ आलाप लेता था | बाजा और बजानेबाली कहीं पास ही 
थे। संगीतकी आवाज़ बंद कमरेमें खासी स्पष्ट आ रही थी । 

उसने पूछा -क्या कहते हो ! 

मैं समझा नहीं । 

“ गाना कैसा है ! और बजाना कैसा है ! ”? 

मैंने कह्--काई खास अच्छा नहीं है । 

उसने आवेशमें कह्द--खास अच्छा नहीं, बिलकुल ही अच्छा नहीं है। 
अच्छाई उसमें नामको नहीं दै। तुम जानते हो, गाना अच्छा कया होता है ! 
मैं भी ऐसा नहीं जानता | पर यह किसी तरह अच्छा नहीं है । किसी तरह नहीं 
है |--यही दो बजे यहाँ आनेवाली थी। 

मैं उसे देखता रह गया। 

£४, ,.पर, अब नहीं आयेगी | अब तुम हो और द्वारकी चटखनी बंद है। 
देखते हो न, मैं इसीके लिए अकेला था । मैंने सबको दूर भेज दिया था कि 
दोका वक्त पास आये | पर, अब दो बजंते हैं, फिर भी मुझे डर नहीं हैं । में 
त्॒हें सब बताऊँगा । तुमसे जानूँगा के मैं क्षम्य हूँ | ठुमसे सुदूँगा कि मैं बीत 
नहीं गया हूँ । मुझे पता नहीं होता कि बात क्या होती दे | तुम मेरी पत्नीको 
जानते हो ! कोन अंधा है कि कह्ेगा वह कम सुन्दरी हैं | और मादूम नहीं 


क्र 
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तुमने कभी उनका गाना भी सुना या नहीं। सच कहता हूँ, खूब गाती हैं। 
और बजानेमें, छात्रावस्थामें, कई पदक पाये हैं। पर घरमें सब बंद है, और 
गानेकी जगह कलह होता है। उनके बारेमें मेरे जीमें ऐसा निरुत्साह बस गया है 
कि वह गाना भूलती जा रही हैं और बाजोंपर धूल जम रही है । और गानेके 
नामपर यह चिल्लाना सुना न! लेकिन सच कहूँ तो अभी पढ़ा आँखें 
मीचे में इसीका रस ले रहा था। इस बेसुरी चीखमें रस कहाँ है, रसकी 
ठठरी है; पर में रस ले रहा था। अच्छा है, अब वह बंद हुआ | कोई 
गानेमें गाना हे ! पर, उसीमें अपनेको भूल जानेका अवसर मैं निकाल हैँता 
हूँ । भाई, यह क्‍या होता है! यह देखते हो, यह कम्बख्त हायका बाजाँ ! 
सीखनेके लिए मैंने मैँगा [लिया है ।--रोज दो घंटे, तीन घंटे, यह बाजा इस तरेह 
बेसुरा सिरपर चीखता है। पर उसीको सुनकर मैं इतना अवश हो उठा कि 
यह बाजा मैंगा लिया | इसपर वही गत सीख रहा हूँ, जो सुनता हूँ ।. ..भाई, 
क्यों इस संगीत-सम्बन्धी अपने उत्साहका कुछ भी भाग मैं पत्रीके सामने.होकर 
अपने भीतर कायम नहीं रख सकता १. . .और यह लढ़की ! देख पाओ तो 
जानो, सौन्दर्यहीनता क्या वस्तु है । रंगकी मैली है। थोढ़ी-सी अँग्रेजी जरूर 
पढ़ गई है; पर, वह उसके भीतर रह कर नहीं टिक पाती, मानो उघड़ी उघड़ी 
पढ़ती है । पच जाती, तो गुण बनकर उसका सोन्‍्दर्य बढ़ाती। अब्र बाहर 
फैलकर केवल फैशन बढ़ा पाती है |सब कुछ है, लेकिन. . .मुझे बताओ, में क्या 
करूँ ! अच्छा ठहरो । मैं दिखाता हूँ...” 
मैं उसे देखता ही रह सका | उसने मुझे कुछ बोलनेका मौका नहीं दिया । 
बहुत कुछ था उसमें जो बंद था, घुट रहा था, और बाहर हो रहना 
मौंगता था । उसने चाबीसे बढ़ी मेजकी दराज खोली, एक डिब्बा निकाला, 
डसे भी चाबी लगाकर खोला, और कुछ कागज निकालता था के बाइरसे 
दरवाज़ेको खटखटाया गया। मुझसे पहले खटखटाना उसने सुना | उसके कान 
मानो वहीं थे। भयत्रस्त हो एकदम सब छोढ़ उठकर वह मेरे पास आ गया। 
डसने मेरे कानमें कहा--दया करो, कुछ बोले । कुछ बोलो, और जोरसे 
बोले । कद दो, मैं. नहीं हूँ । 
मैंने घीरेसे कह्दा--डरो मत । जाकर दर्वाजा खोल दो | झठका आसरा मत 

स्व, जीतका रास्ता यह नहीं है । 
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खटखटाहट ठहर ठहर कर जारी रही | 

वह बेहद कातर हो उठा। उसने कहा--इस वक्त मुझे बचा लो | कुछ 
ज़ेरसे बोलकर अरे यह जतला दो, भीतर काई और भी है। 

मैंने कहा--ठम नहीं जाते तो मैं जाकर दर्वाज़ा खोल देता हूँ । 

बाहरसे बहुत धीमी-तती आवाज़ आई--शेकर. . 

शेकरने मेरे पैर पकड़ लिये---अच्छा, दो मिनट रुक जाओ । वह आप 
चली जायगी । देखो... 

“डठो शंकर” मैंने कहा,“जाओ, किवाड़ खोलो, नहीं तो में खोलता हूँ” 
इस बार धीमे-धीमे द्वारपर दो थपकी दी गई | 

शेकर विमूढ़ खड़ा रह गया, हिल न सका । 

मैंने जाकर चटखनी खोल दी । 

दर्वाज़ा खुला और एक सोलह वर्षकी लड़की सामने दिखाई दी। 

वह स्तन्ध, फक रह गई | 

मैंने कहा--आइए--- 

वह लौट भी न सकी, आ भी न सकी | 

मैंने कहा--आइए, शेकरदयाल यह हैं । 

बह अन्दर आगई | शंकर मूढ़ हो बैठा । उसने नीचे देखा, ऊपर देखा, 
पफेर सामने देखता खड़ा रह गया । 

किशेरीने कह्दा--मैं--मैं. . . 

मैंने कहा--शंकरदयाल, यह महिला क्या माँगती हैं, सुनो । 

किशोरीने कह्य--मैं,--मैं * परख ” चाहती हूँ | आपके यहाँ है ? 

इंकरदयालने चुपचाप एक शेल्फसे 'परख” की एक प्रति निकालकर पेश की | 

किशोरी -- कीमत तो इस समय मेरे पास नहीं है। मैं पूछने ही आई थी, 
है या नहीं। 

शेकर--आप ले जाइए |... 

किशोरी--नहीं, फिर ले जाऊँगी | 

शेकर--कितांब बिकर्ती मेरी दुकानपर हैं । 

किशोरी--मुझे मादूम नहीं था, नहीं तो मैं क्यों। आती, वहींसे मँगा लेती । 
“भाईने कहा था., यहूँसे मिल जाती हैं । मुझे माफ कीजिए | 
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- मैंने कहा--आप यह प्रति ले जाइए । और कीमत आपको नहीं देनी होगौ।' 
किशोरी संकटापन्न दृष्टिसे मरी ओर देखने लगी | उसे मेरे बारेमें जैसे बडी 
भारी संदेह हो आया | क्या मैं उसके प्रणय-मेदसे परिचेत हूँ ! मैंने हैरत 
कहा, “ शंकरदयाल अवश्य पुस्तक-विक्रेता हैं | किन्तु में * परख ” का लेखक 
हूँ। मेरी ओरस आप यह प्रति ले जाइए |--इंकरदयाल, यह प्रति उन्हें दे 
दो । मूंल्‍्य नहीं लिया जायगा | * 
बेचारी वह बाला मूढ़-कर्तव्य हो रही | शंकरदयालने जब वह पुस्तक उसकी 
ओर बढ़ाई, तो न हाथ फैलाकर ले सकी और न स्पष्टतासे इनकार कर सकी | 
मैंने कहा--लेखककी हैसियतसे मेरे लिए यह बिलकुल असक्य है कि मेरे 
सामने कोई मेरी पुस्तक माँगे, और पुस्तक हो, फिर भी बह न मिले। ऑप 
निश्चय रखें, में कभी यह न रहूँगा | - 
२३६ हाथ बढ़ा दिये, माना होनहारको उन हाथों थामना होगा ही,--ईस 
भावसे । 
शंकरने वह प्रति उन हाथीमें दी | 
किशोरीन कहा, “ मैं दाम शाम तक भिजवा दूँगी ” और शीघतासे चंली. 
जानेका वह तैयार हो गई । 
मैंने कह्ा--दाम आप बिलकुल नहीं मिजवा सकेंगीं। और शंकर, तुम 
बिलकुल नहीं ले सकोंगे । और आप जाती अभी क्यों हैं ! “परख” के लेखकके 
कहनेसे कुछ देर भी नहीं ठह्दर सकतीं ! 
इस तरह रोकी जाकर वह बोली--मुझे काम है । बस किताबको पूछने-आई 
थी | अम्माजी भी कहती थीं मैं पढूँगी | मुझे मालूम नहीं था, यह गलत है 
कि यहाँ किताबें मिलती हैं । मुझसे भाईने कहा था, किताब चाहिए तो शंकरकेः 
यहाँ पूछ लेना । पूरा नाम मी नहीं जानती थी--शंकरदयाल । से, अभी 
इनका नाम पूछती चली आई । सोचा, गर्मीके मारे किवाड़ बंद कर लिये हैं,. 
भीतर लोग काम कर रहे होंगे। मैं नहीं जानती थी कि आज--आज, कोई ॥ 
नहीं है । मुझे माफ कीजिए मैंने आपका हरज किया ।- «« ; 
और इस कैफियतंके बारेमे मानो आप ही आप संदिग्धचित्त दोती हुई बैह . 
अंपनी नई घानी रेशमी साढ़ीमें सकुच कर रह गंई। वंह अबोधों नहीं जोन ५ 
कक कि एक अजनवीकी आखोंमें इतना कुछ कहकर अपनी प्रामाणिकताओं/ 
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प्रमाणित करनेकी चेश अपने-आपमें ही संदिग्ध होकर प्रकट हाती है। उस 
समय जीमें आया, उसे कहूँ कि ब्रेटा, सत्य सदा सुखकारी है | सत्यमें मंगल 
है, जय है | किंतु तभी मुझे यह भी प्रतीति हो गई कि कहीं आऔग्रिय सत्यका 
रोक रखना ही धर्म क्यों बताया गया है | मुझे तब भली प्रकार जान पड़ा कि 
अहिंसा सत्यका व्यवहार्य रूप क्यों है । अहिंसा-हीन सत्यका सवन आत्मद्दीन, 
प्राण-हीन जड़का सेवन क्‍्यें है | और में किसी प्रकार भी उस छायाके आसरेको 
तोडनेकी हठ अपेन भीतर नहीं जगा सका जो उस बेचारी बालाने, विपताकी 
झालतमे, झीनी-सी असत्यकी जाली ऊपर तानकर अपने लिये छा लिया था | 
वह मायाकी जाली यदि अभी अभी छिन्न-भिन्न होकर हट जाय, ते वह केसे 
सह सके ? जीना उसे दूभर न हो जाय ? लाजकी मारी ब्रिचारी मर न जाय ? 

मैंने कह्--मैं समझा था, आप इन्हें जानती हैं | अब जाना कि आप पूरा 
नाम भी नहीं जानती थीं। आप कहीं पड़ोसमें ही रहती हैँ, शायद साहित्यकी सब्र 
प्रकारकी पुस्तकें इनके यहाँ आती हैं | और जो जुरूरत हो, यह मैँगा दे सकेंगे | 
यह मेरे मित्र हैं, मेरी ओस्से आपकी आवस्यकताओंका निश्चय यह आदर 
करेंगे | * परख ” पढ़कर आप इन्हें बता जायँ आपको कैसी लगी, और अवश्य 
बता जायेँ। मैं इनसे पूछूँगा । 

जहँसे संदेहका और अवज्ञाका उसे भय था, वहँसे सहज विश्वास और 
अप्रत्याशित आदर उसने पाया, तो सिरसे पॉव तक वह लजायुक्त आत्म-संकोचमे 
डबनेको हो गई, ओर क्षण भी और न ठहर सकी, झटपट चली गई। 

५ ॥ 

स्वस्थता पाकर शंकरने कहा--यह तुमने क्या किया ! 

मैंने माना कि सच, मैं कुछ नहीं कर सका । 

शेकर--तुमने मुझे ड्रबनेके लिए कुछ बाकी नहीं छोड़ा था | खेर, तुग्हींने 
अचा भी लिया । तुम क्‍या चाहते थे ! 

मैंने पूछा --शंकर, तुम क्या चाहते हो ! 

किन्तु शंकर क्या चाहता है १ वही चाहता है जो बहुतेने चाह्य है, कमने 
'पाया है । कर्तव्यकी सामने एक राह उसने बनाई है। चाहता है उसी उसीपर 
चले, डिगे नहीं । और देखता है, सब कुछ मानो उसे उसपरसे डिगानेपर तुला 
दै। वह नहीं डिगना चाहता, पर डिगे बिना भी कैसे रहे | वह चाहता है कि कोई 
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जस बचाये | वह चाहता है कि क्यों, उसकी पत्नी ही उसके लिए सब कुछ न हो 
रहे, जैसे कि वह सब कुछ हो रहने योग्य है। जो है नहीं, वही तो वह चाहता है । 

मैंने कहा-मैं तुम्हारी जीत चाहता हूँ, शंकर, और चाहता था के तुम दोनोंको! 
एक साथ छोड़कर में चला जाऊँ। तुम दोनों एक दूसरेके प्रति चोर बनकर न- 
रह सको सुद्धद्‌ बन कर रहो, में इसका प्रबन्ध करना चाहता था । पहले भय 
छोड़ो । भयभीत होकर जो कर्तव्य-पालन होता है, समझो, वह, टूटनेके लिए, 
अवसरकी प्रतीक्षाम ही रहता है | वह टूटा भला | भयपर कर्तव्यकी मत टिकाओ, 
उसे सत्यपर खड़ा करो | पहले असच्चरित्र जाने जानेकी क्षमता जगाओ । फिर अपने 
बल सच्चरित्र बनो | भयके अवलम्बपर खड़ी सच्चारित्रता बालूकी भीतपर खड़ी 
पताका है | लगता है, हम जयी होकर खड़े हैं; पर वह विजयका व्यंग है । वैसी 
विजयकी इच्छा भी नहीं करनी चाहिए । हार अपनानेकी खुली विनम्र तैयारीमेंसे 
जय बनती है ।,. .इसलिए में चाहता था, कि तुम दोनोंमें आपसी सम्बन्धके 
बारेमें स्तेय-भावकी चेतना कम हो, और यह चेतना उतन्न हो कि एक है जो 
साक्षी है, और तुम दोनेंका इसलिए साथ और पास करना चाहता है कि 
तुम एक-दूसरेके प्रति आदर-भाव उत्पन्न हो। आज तुमेन अपनेको लाचार कर 
लिया है कि एक दूसेरको इतनी घृणा केर कि प्रेमके लिए. छल और चोरीकी 
सहायता लेनी पढ़े । तुग्हारे मनमें उसका आदर नहीं, उसके जीमें तुम्हारा नहीं। 
फिर भी तुम टोहमें रहते हो कि एक क्षण अवसर पाओ, उसे देखो, और 
सामने कर-चुम्बनके प्रार्था होकर खड़े रह जाओ | फिर, तुम ग्लानि जगाते हो, 
कहनेको बाध्य होते हो कि वह असुन्दर है, ह्वीन है, अपात्र है | मैं कहता हूँ, 
यह विषमत भयने पेदा की है और यह आकर्षण चोरीकी आवश्यकतामेंसे 
निकला है। निर्भीक बन सकोगे, तो सहज भाव बढ़ेगा | खुल रहोगे तो आकर्षण 
तीखा नहीं रहेगा, स्निग्ध होगा। 

किन्तु, मैं इतना बोलना चाहता नहीं था। और मैंने देखा कि उसका मुँह 
सूना है। हाय, वह मुझसे क्या चाहता है | में तो अपेक्षाहन सत्य ही कह रहा 
हूँ। वह विरक्तिक उपदेश-सा नहीं लगता और उसमें मर्सना नहीं है, यह तो 
ठीक ही है | तब क्या वह प्रत्यक्ष तिरस्कार ही चाहता है, ठोस नीति ही चाइता 
है ! किन्तु, जो जितना ही ठोस और प्रत्यक्ष है वह तो उतना ही कम भीतरी और 
उत्तना है! कम अमोघ है। 
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छक बार, जब दुनियौँमें प्राणीकी भी उत्पत्ति नहीं हुई थी, तब्र, स्वर्ग 
लोकमें घमासान मचा । देवियोंने देवताओंसे असहयोग ठान लिया। 
कहा--हम देवी नहीं रहना चाहर्ती, हम स्त्री होना चाहती हैं | मनोरंजनमें ही 
क्या हमारी सार्थकता है ! हम कर्म चाहती हैं । सतीत्व क्यों हमें दुष्प्रप्य है ! 
और सन्तति-पालनका कर्तव्य हमारे लिए भी क्यों नहीं है ? 

देवता लोगेकी वढ़ी मुश्किल हुई | उनका जीवन क्‍या था, आमोद ही था। 
अप्सरा उस आमोदकी प्रधान केन्द्र थी | अप्सराने सहयोग खींच लिया, तब 
देवताका जीवन ही निराधार होने छगा | उसका रस उड़ गया | वह खोया-सा, 
-व्यथ-सा, अपनेको लगने लगा | 

किन्तु फिर भी कुछ कालतक देवता ल्येग अपनी अस्मितामें डटे रहे । सोचा, 
देवियाँ न झुकेंगी तो करेंगी क्‍या ? 

कुछ दिन बाद देवयोंकों भी लगने लगा कि असहयोग कदाचित्‌ ठीक नहीं 
है । लेकिन हारे तो देवी कैसी ! तब सभाएँ. करके वे आपसमें खूब वादविवाद 
करने लगी और मालूम हुआ कि देवताओंकों तो वे इस बार अच्छी तरह बता- 
कर ही छोड़ेंगी। 

पर असहयोग सामयिक नीति भले हो जाय, कहीं शाइवत रूपमें वह टिक 
सकता है १ टिकाऊ सत्य तो परस्परका लेन-देन ही है। फूट तो अन्तर खुद ही 
फटती है, और दुनियां बिना मिले तो अन्त तक कुछ भी काम नहीं चलता | 

किन्तु मिला कैसे जाय ! मिलनेम तो मान खंडित होता है ! सिर ऊँचा 
तानकर अपनेपनमें सतर खड़े होनेसे तो मिलाप नहीं होता | कुछ नमो, झुका, 
तब मेल होता है। 

से जब असहयोग ठना तब इच्छा होनेपर भी मिलना सहज न दीखा | 

उस समय इन्द्रने मेल-मिल्ापकी कोशिश की, जिस कोशिशसे मेल- 
मिलाप तो न हुआ, फिर भी यह पता चला कि ब्द्याजी आकर अवश्य कुछ 





२१७ देवी-देवता 


समझोता करा सकते हैं | उनके हाथम तो सब कुछ है न। वह स्वर्गके विधि- 
विधानमें कुछ संशोधन करना चाहे तो भी कर सकते हैं। इसलिए, उनके पास 
चढा जाय | 


निर्णयके लिए. उलझन यह उपस्थित थी कि देवियाँ तो सतीत्व चाहती थीं 
और देवताओंको विवाहकी आवश्यकता समझ न पढ़ती थी | सच यह है कि 
देवता लोग स्नेहके कारण ही देवियोंको प्रजनन और सन्तति-रक्षणकी शंझटमें 
डालना नहीं चाहते थे | उनकी समझमें नहीं आता था कि इन देवियोंकी मति 
केसी है कि और बवाल सिरपर लेना चाहती हैं ! स्वर्गको स्वर्ग ही नहीं रहने देना 
चाहर्ती | है न उलटी मति ! 


और देवियोंका मत था कि इन देवताओंकों अपने सुख-सम्भोगकी चाहना है । 
हमें कष्ट होगा, तो हम देख लेंगीं। लेकिन अपने ऊपर हम एक स्वामी चाहती 
हैं। सतीत्व और पत्नीत्व और मातृत्व, इनका बोझ जब हम खुद उठाना चाहती 
हैं तब देवताओंका क्यों चिन्ता होती है ? असल बात तो यह है कि पत्नीका 
स्वामी बनकर भी उस देवताकों तो अपनी उच्छूंखलतापर बाधा ही मालूम होती 
है। वह निद्धन्दध रहना चाइता है निद्वन्द | लेकिन हम गुलाम बनकर भी उसकी 
निदन्दता नष्ट करेंगी,--नष्ट करके ही छोड़ेंगी | 


आखिर ब्रह्ाजीके पास मामला पहुँचा। उन्होंने दोनों पक्षोंकी सुनकर 
देवी-देवताओंको किंचित्‌ प्रतीक्षा करनेका परामर्श दिया।कहा--विवाहका 
उदाहरण पहले आप लोग देख लीजिए । तब विचारपूर्वक जैसा हो, निर्णय 
कीजिएगा । देखिए, दूर, वह अह आपको दीखता है न। उसका नाम प्रथिवी 
है। अमी तो वहाँ धरती ही तैयार हो रही है । किन्तु बहुत ही शीत्र, अथीत्‌ 
कुछ ही लक्ष वर्षोमे, वहाँ मनुष्य नामक प्राणीकी सृष्टि कर दूँगा। वे प्रथिवीके 
व्यक्ति परस्पर पति-पत्नी बना करेंगे और वे परस्पर आकांक्षापूर्वक ही सन्तति प्रा 
किया करेंगे। वहाँ सतीत्वकी भी महिमा होगी। तुम लोग उनके समाजको 
देखना । उसके बाद अपनी सम्मति स्थिर करना और मुझको कहना | तब 
तकके लिए असहयोग स्थगित रक्‍्खो। इतने स्वर्गको स्वर्ग ही रहने दो और 
उसका वर्तमान कान्स्टिट्यूशन भी रहने दो | पीछे उसे मानव-लोककी ही भौति 
बनाना चाह्दे तो दूसरी बात है। तबका तब देखा जायगा | 


देखी-देवता र्श्५ 


उस समयसे स्वगलोकमें यद्यपि असहयोग स्थगित है, किन्तु इधर उनमें जोर 
-शोरसे इस सम्बन्ध विवेचन होने लगा है । 


दुनियामें विवाह भी है, तलाक भी है । स्वच्छन्दता भी है, परवशता भी है। 
सती भी है, वेश्या भी है। हर किसी बातका कुफल भी है, सुफल भी है। 
पाप-पुत्न आदि सभी कुछ है | 


सो देवी-देवता लोग इसे देख रहे हैं और दुनियाकी इस स्थितिकी स्वर्ग 


लेकमें बढ़ी चर्चा चल रही है। पर यह निर्णय नहीं होनेमें भाता है कि 
ब्ह्माजीके पास आखिर किस माँगको लेकर पहुँचा जाय ! 


अनबन 


व +नड््य<९+> नल 


स्वामें इन्द्रके पास शिकायत पहुँची कि ध्रृति और बुद्धि इन दोनोंमें अनबन 
बनी रहती है | यह बुरी बात है और अनबन मिटनी चाहिए। 

इन्द्रेन बुद्धिकों बुलाया | पूछा--क्यों बुद्धि, यह मैं क्या सुनता हूँ ! धृतिके 
साथ तुम्हारी अनबनकी बात बहुत दिनोंसे सुनता आ रहा हूँ । तुम्हारी और स्वगेकी 
प्रतिष्ठाक यह बात योग्य नहीं है। 

बुद्धि--मेरा इसमें क्‍या दोष है ! मुझे अप्सराओंर्म प्रमुख पद दिया गया। 
लेकिन धृति मेरी प्रमुखता नहीं मानती । यह धृतिहदीका दोष है | 

इन्द्र--ध्रृति क्या कहती है ! कैसे वह तुम्हारी प्रमुखता नहीं मानती ! 

बुद्धि--वह बड़ी चतुर है । ऊपरसे तो सीधी बनी रहती है; पर, भीतर 
अभिमानिनी है । उसके चेह्रेपर मेरे लिए अवशा लिखी रहती है । 

इन्द्र--अवज्ञा तो ठीक नहीं है | तुम प्रमुख हो, तब्र तुम्हागा आदर सबको 
करना चाहिए । 

बुद्धि--आदरकी मली कही | धृति तो मुझसे बोलती तक नहीं । 

इन्द्र - अच्छा, मैं ध्रतिको यहीं बुलाता हूँ । बुलाऊँ ! 

बुद्धि--होँ बुछाइए । देखिए कि मैं उसके कायल करती हूँ कि नहीं । 

धृृति बुलाई गई । 

इन्द्रेन पूछा--क्यों ध्रति, यह क्‍या बात मैं सुनता हूँ । अनबन रखना 
किसीको शोभा नहीं देता। यह बुद्धि कह रही हैं कि तुम उनको प्रमुख नहीं 
मानती हो और उनकी अवशा करती हो ? 

धृतिने गर्दन नीची करके कहा--मैंने कभी कुछ कहा हो तो यह बतावें | 
मुझे तो वैसे भी बोलना शांत है। 

बुद्धि--ध्रति, सबके सामने बनो ना " 
सकती ! मैं जानती हूँ, तुम मुस्े कुछ ४ हे 34७७७४5 
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घृति--मैंने तो कभी ऐसा नहीं कहा | न कभी ऐसा मनमें छाई | आपकी 
अवज्ञा मैं किस बलपर करूँगी ! 

बुद्धि-बढ़ी मीठी बनती हो ! लेकिन मुझे छल नहीं सकतीं । उस रोज़ 
मुझे देखकर तुमने क्यों धीरेसे मुसकराया था ? मैं नाराज हो रही थी, और तुम 
मुसकरा रही थीं ! क्‍या यह मेरा अपमान नहीं है ! 

घृति---आप ऐसी आज्ञा प्रकट कर दें, तो मैं अबसे मुसकराऊँगी भी नहीं । 
अभी मुझे यह पता नहीं दिया गया कि मुसकराना नहीं चाहिए । 

बुद्धि--मेरे क्रोधपर तुम हँसोगी ? फिर भी इतनी हिम्मत कि कहो कि मालूम 
नहीं कि ऐसा हँसना बुरा होता है ! इन्द्रजी, देखी आपने इसकी धृष्टता ! 

इन्द्रन कहा-धृति, इनको प्रमुख बनाया गया है तो इनका मान रखना 
चाहिए. और इनकी आज्ञा माननी चाहिए । 

भ्रृति--मैं तो सब-कुछ मानती आई हूँ। और भी जो आप और यह कहेंगीं, 
मैं मानेंगी | मुझे तो इनसे किसी तरहकी शिकायत नहीं है | 

बुद्धि--शिकायत तुम्हें क्यों होगी ! दोष भी करो ओर शिकायत भी हो ! 

धृति--मैं मानती हूँ, मुझसे दोष हुआ होगा | दोष न द्ोता तो मुझसे यह 
अप्रसन्न न रहती । 

बुद्धि--क्यों यहाँ इन्द्रजीके सामने चतुराई चलती हो ! ऐसे बोलती हो, 
जैसे बढ़ी भोली हो | 

धृति--मैं अपने कयूरके लिए. क्षमा माँगती हूँ । 

यह कहकर ध्ृति नीची गर्दन करके हाथ जोड़कर बुद्धिसे क्षमाकी याचना 
करने लगी। 

बुढिनि कह्--देखिए इन्द्रजी, मैंने बहुत सहा । अब मेरे सहनेकी सीमा आ 
गई है । धातिका कपट-व्यवहार अब मुझसे सहा नहीं जाता । मैं आपसे कहती 
हूँ कि या तो स्वर्गसे उसे निकाल दीजिए, नहीं तो फिर मुझे ही छुट्टी दीजिए | 

यह सुनकर इन्द्र असमंजसमें पढ़ गये | बोले--बताओ धृति, मैं अब 
क्या कहूँ ! 

धृति---अपराध मेरा ही रह होगा । मुझे आप स्वर्गस निकाल दीजिए | 

इन्द्र--यह बंढ़े खेद और लजाकी बात है, धृति ! स्वरगेमें आकर अभी तक 
तो किसीने बाहर नहीं जाना चाह्य है। यह तुम दोनों क्या बखेड़ा खढ़ा कर बैठी 
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हो --बुद्धि, . ठुम प्रमुख ठहरीं । कुछ बेजा देखे, तो दयासे काम ले सकती 
हो ।--ध्ृति, तुमको अपने कर्तव्यका ध्यान रखना चाहिए ।--जाओ, अब दोनों 
शान्तिसे रहना । स्वर्ग बहुत बढ़ा है, और यहाँ बताओः क्या नहीं है | सुना ? 
अब कोई शिकायत सुननेमें न आवे। 

बुद्धि--इन्द्रजी, आप मुझे क्या समझते हैं ! धृति बच्ची होगी, में बची नहीं 
हूँ । में बुद्धि हूँ । जहाँ रहूँगी, इजतके साथ रहेँगी। इजत नहीं, तो स्वगे क्यों 
न हो, मुझे नहीं चाहिए । 

इन्द्र--बुद्धि, तुम अ-स्थान भटक रही थीं । स्वामी महांदेवकी सिफारिशपर 
हमने तुम्हें यहाँ स्वर्गमे यह पद दिया | इम जानते हैं कि तुम सब अप्सराओसे 
योग्य हो | लेकिन स्वर्गसे सहसा गिरकर तुम इतनी मुद्दत मत्य॑ंलेकर्मे रहीं कि. 
स्वर्गकी प्रकृति तुमको याद नहीं रही प्रतीत होती है। स्वर्गमें विभिद मत फैलाओ। 
जैसी शान्ति थी, वैसी रहने दो । 

बुद्धि--मैं शान्ति तोढ़ती हूँ !--मैं विभेद फैलाती हूँ ! साफ आप क्यों; 
नहीं कहते कि धृतिका पक्ष आप लेना चाहते हैं ! 

इन्द्र-नहीं बुद्धि, ऐसा नहीं है | तुम स्वर्गकी न सही, फिर भी स्वर्गमें 
अद्वितीय हो । तुम मर्त्यलोककी भी दुति हो | तुम वहाँकी मणि हो। 
महादेवजीने जब तुम्हें देखा, तो मुग्ध हुए बिना नहीं रह सके । उन्हें करुणा भी, 
आई । तुम्हारे तेजका उपयोग देख यहाँ छे आये और यह“ स्वर्गकी अप्साओंका 
तुम्हें प्रमुख पद मिला । बुद्रि, मुझे तुममे भरोसा है । जाओ, धृति बेचारी अबोधा 
है | यह अबसे कुछ कसूर नहीं करेगी ।--क्यों धृति, बुद्धिसे बुद्ध सीखो | .._ 

धृति--मैं अपने कामसे काम रखूँगी और कभी इनको शिकायतका सौका 
नहीं दूँगी। , - 

बुद्धि--सच कहती हो ! 

धृति--हँ, सच कहती हूँ 4 हे 

बुद्धि--और मुझसे बुद्धि सीखोगी ! - 

धृति---वह सीखनेकी तो मुझमें योग्यता. भी नहीं है।। ; 
- बुद्ध इस आई । बोली---और अबके दोष हुआ तो- दंडके लिए तैयार रहोगी ? 
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बुद्धि--याद रखना, अबके तुम घमंडकी चाल चर्ली तो यहँसे निकाल दी 
जाओगी ! 

धृति यह सुनकर नीची गर्दन किये खढ़ी रंही | इसपर इन्द्रने कहां--बुद्धि, 
धृति बेचारी अदना है | उसका तुम ख़याल न करो | उससे ठीक बोलना तक 
भी नहीं आता । थोड़ा बोलती है तो छजा जाती है । वह तुम्हारे रोषके लायक 
नहीं है। उससे बराबरी मत ठानो । धृति, चलो, बुद्धिके पेरोंमें पड़ो । 

धृति सुनकर चुपचाप बुद्धिके पैरोमें पड़ गई । इसपर बुद्धिने कहा--'श्नति, 
समझ लिया न | कहती होगी कि यह बुद्धि तो स्वर्गकी नहीं है, जाने किस नर- 
लोककी है और अमर नहीं है | लेकिन, अब देख लिया न कि मैं क्या हूँ । 
अच्छा जाओ, अब अपना काम देखो। 

घृति इसपर वहँसे अपना नीचा मुँह किये चली गई | उसके चले जानेके 
बाद बुद्धिने कहा--इन्द्रजी, आपके इस स्वगेमें अभी बहुत-कुछ सुधारकी 
आवश्यकता है | मिसालके तौरपर यहाँ दूध और शहदकी जे| खिलखिलाती 
स्तोतस्विनियाँ हैं, वे जहाँ तहाँ बहती रहती हैं | बाघ वॉधकर उन्हें अधिक उपयोगी 
बनानेकी आवश्यकता है | ओर यह क्‍या मतलब है कि जो अच्छा करे, उसे 
भी भरपूर खानेको मिले और जो कसूर करें, उसके भी खानेमें कमी न आये | 
चार्रों ओर इस अनायास सुखकी आवश्यकता नहीं है | जबतक दंड नहीं होगा 
तबतक सु-शासन नहीं हों सकता | और सुनिए । पतित्रत धरम यहाँ नहीं हे, न 
एकपलनीवरत धर्म है | इस विषयर्मे नियमहीनता छजाजनक है । में सब जगह 
नियमितता पसंन्द करती हूँ | सोच रही हूँ कि स्वर्गके लिए. एक विधान तैयार 
करूँ, ताकि स्वर्गका संचालन नियमानुकूल हो। 

इन्द्र--जो उचित समझती दे करो, बुद्धि | मैं किसी और विधानके बारेमें 
नहीं जानता हूँ । विधि-विधानसे ही शायद स्वर्ग स्व है । शेष तुम जानो । मुझे 
तो अपनी पात्रतासे अधिक बुद्धि मिली नहीं । फिर स्वर्गका कर्ता तो मैं नहीं हूँ | 
बह तो ब्रह्माजी हैं| उनसे मिलकर इस स्वर्गको जैसे चाहे बदल सकती हो । मेरा 
अपना अधिकार कुछ नहीं है । मुझे तो यही याद नहीं रहता कि मैं इन्द्र हूँ | तुम 
लोगाम कभी कुछ बिगड़ जाती है तभी मुझे अपना इन्द्रपनका पता चलता है। 
नहीं तो मैं तो तुम सभीमेंका एक हूँ । और एक सच्ची बात कहूँ, बुद्धि ! उसे 
अन्यया न समझना । और वह यह है कि स्वर्गकी सब अप्सराएँ तुम्हारे आंगे- 
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मात हैं | तुम सबसे कम सुन्दरी हे | तुमे सौष्ठव नहीं है, भव्यता नहीं है, 
आजेव नहीं है | फिर भी तुम अपने ही रूपसे ऐसी रूपसी हो कि स्वर्गका 
सात्विक सौन्दर्य हेच मादम होने लगता है |--बुद्धि, तभी तो मन हो आता है 
कि शचीको छोड़ में तुम्हारा दास हो जाऊँ। 

यह कहकर इन्द्र मन्‍्द मन्द हँसने लगे | बुद्धि लाजमें किंचित्‌ अरुण पढ़ 
आई । ब्रीढ़ाग्रस्त हो कहने लगी--आप ऐसा कहेंगे तो मैं महेशके पास 
“शिकायत पहुँचा दूँगी ! मैं चिर-कुमारी रहनेकी शर्त्तपर यहाँ आई हूँ ! 

इन्द्र--अपने चिर-कोमार्य त्रतके विषयर्मं तुमने महादेव महेशसे भी सम्माति 
प्राप्त की है ! 

बुद्धि--आपको महेशजीसे क्या ! वह तो देबोंके देव हैं । वह निस्संग हैं । 

इन्द्र हँसते हुए. बोले कि महादेवजी मर्त्यलोकके प्रति कैसे निस्संग हैं, यह 
- तो हमको ज्ञात नहीं । पर हम स्वर्ग-वासियोंसे उनका हँसी-मज़ाक सब चलता 
है| तुम घबराओ नहीं | 

बुद्धि इस सान्वनापर एकदम नाराज़ हो आई और झपटेम वहाँसे चली 
-गई । इन्द्र अकेले रहकर मुस्कराने लगे । 
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उसने कहय--ओरे विद्याघर, तुम क्‍या क्या कह रहे हो | ओरे, मुझे बढ़ावा 
मत दो, मुझे तो शान्ति दो | 

मैंने तब कह्ा--मुझे तुम क्या दिखाना चाहते थे | दिखाओ तो... | 

उसे जैसे टूटा सिलासेला याद आ गया | वह गया, वक्समेंसे कागज्ञ निकाले, 
बक्सको फिर वहीं रख दिया, ओर मेरे पास आ गया। कहा--ये उसकी 
चिंहियाँ हैं | देखकर बताओ, में क्या करूँ ! 

मैंने एककों देख लिया, दोको देख लिया, तीनका देख लिया | फिर सब 
बंद करके रख दीं। 

पूछा -- तुमने कुछ नहीं लिखा ! 

शेकर--लाचार होकर लिखा | पहली तीन चिंट्वियाँ उसकी थीं | 

मैं--. तुम्हारे पत्र प्रेमपत्र नहीं थे (--- 

शकर--कैस हो सकते थे ! 

मैं--.उन्हें जला दो । - 

शंकर--जला दूँ ! 

मैं“ किताबोंकी जूठन उनमें बहुत है | दृदयके पत्र होते तो रखनेके लिए 
मैं मॉँग छेता । अब उनका उपयोग कुछ नहीं है। 

शकर-- लेकिन जला दूँ...! 

मैं“ जलाना इसलिए आवश्यक है कि ऐसा न हो कि कमी वह बाला उन्हें 
देखे, और छजित हो | 

शकर---इससे सब्र कुछ निबट जायगा ! 

मैं--नहीं, सब कुछ नहीं निबट जायगा | तुम अपनी पत्नीसे मिलो । एक 
एक बात उससे कह दो | ऐसे कहों कि उसमें यह ध्वनि तानेक नहो कि 
दूसेरे पक्षका दोष है । और, यह मुझसे सुनो कि दूसरे पक्षका दोष नहीं है। 

शकर- क्या-आ ! 

मैं--दोषका तनिक भी भाग तुम्हारा मन दूसरे पक्षपर जब तक टाले, 
समझे कि मन अनुकूल नहीं है | वह स्थिति आनी चाहिए कि अनुभव हो, 
जगतके प्रति मैं ऋणी हूँ, मैं अपराधी हूँ | जगतको दोष देकर छुटकारा नहीं 
मिलेगा । छुटकारेके लिए, सब बातके लिए. अपनी ओर देखना होगा । 

शकर--किन्त॒ु, मैं कह केसे सकता हूँ ! स्लीको यह कहूँ ! 





१२० संबोधन 





मैं--हैं।, स्रीको यह कहो । सत्रीस न कहकर कहाँ जाओगे ! खत्रीसे अधिक 
अभिन्न, अधिक निकट, मुझे या और किसीको बना सकनेकी आशामें मत रहो। 
उससे न कहोंगे जिसके साथ अभिन्नजीवन होकर रहनेकी प्रतिज्ञा समाजके, 
अपने और परमात्माके सामने लेकर, घर बनानेका अधिकार और आज्ञा पाकर, 
आज यहाँ बैठे हो ! और यह भी समझो कि आज चाहनेपर भी घर तोढ़नेका 
हक तुम्हारे अकलेके पास नहीं है | दोनों मिलकर यह कर सकते हो; पर, दूंटे 
घर बने नहीं हैं । 

शेकर--पर वह क्या समझेगी ! 

मैं--जो भी समझे, वह समझना आवश्यक है। तुम्हारी ओरसे कुछ सुनकर 
समझना उससे कहीं कम भयावह और कहीं अधिक अ्रेयस्कर है, जो वह अपनी 
खोजसे जानकर समझेगी । क्या तुम उस अनिष्टको चाहते हो! 

शेकर- यह भी तो संभव है कि मेरे संबंध उसमें वह उपेक्षा और 
दो वैदा हो जाय जो मुझपरसे उसका अंकुश ही उठा दे। तब निरंकुश 

बह चलनेके मार्गमें क्या रुकावट रह जायगी ! 

मैं- हो, यह संभव है । यह खतरा तुम्हें उठाना होगा। केवल तुम्हारी 
सत्प्ररणापर तुम्हारा अवलंब होगा । बाहरी हर किसी आंकुशके अभावमें तुम्हें 
निरंकुश न होना सीखना होगा | पतिके सम्मानकी अब तुम्हें चिन्ता है । 
डसे मैं कहता हूँ, खो दो। पतिकी सम्मान-रक्षा मनुष्यकी सम्मान-रक्षाके प्रतिकूल 
नहीं है। और, फिर सम्मान-रक्षासे बढ़ी आत्म-रक्षा है। सत्य-रूप आत्माकी रक्षार्मे 
जो सम्मान खोया जाता है वह खोये जाने लायक है। 

शंकर--तो मैं यह करूँ! मैं कर सकूँगा * 

मैं---हं, जरूर करो और जरूर कर सकोगे। और, उस लड़कीसे मिलना 
बंद न करो | छिपकर कभी म मिले | इस प्रकार मिले बिना न रहा जाय तो 
कुछ चारा नहीं; किन्तु, पत्नीपर प्रकट कर दो। और दिल्से दूर निकाले कि वह 
सुन्दर नहीं है, योग्य नहीं है। वह सुन्दर है, और तुम्होर आदरयोग्य है। 
प्रैमकी अपूर्णतामेंसे यह कदर्य भाव निकलते हैं,--असुन्दर और अनाइत। 
सहसा अपने निकट उसे आदरदीन मत बनाओ | और, अपनेकी आदरदीन 
मत बनने दो । एक दूसरेमें श्रद्धा, समादर, सम्मानका भाव रखना आरम्भ 


करोगे. तो वासना छुप्त होने लगेगी। अपने प्रेमको कम न करो | प्रेम धर्म है। 
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प्रेममें मोक्ष है। बंधन श्रेम तोइनेमें है। किन्तु, प्रेम वह नहीं जिसका आधार 
घृणा हो, और जिसका परिणाम ग्लानि हो। क्या अपने प्रेम-पात्रके सम्बन्ध 
घृणासे मुक्त नहीं हो सकते ! उससे मुक्त हो जाओगे, तो प्रेम सास्बिक होगा। 
और प्रेम-पात्रको घुणा करते जाना,--छिः, कैसी लज्ञा-जनक बात है ! बस यही 
तुम्हें करना है। अपने प्रेमके इतना सम्पूर्ण बना लेना है कि व्रणाको अवकाञ 
न रहे | और, एक बात और है। पत्नाकों पी न समझो, बच्चोंकी माता 
( अथवा भावी माता ) समझे । अथोत्‌ मान रक््खो कि उसका अपना व्यक्तित्व 
है। तुम्हारा उतना ही अधिकार उसपर है जितने तुम उसके प्रति समार्यत हो। 
इस तरह उसे प्राप्त करके भी तुम उसे अपने लिये प्राप्य बना सकते हो | उसमें 
कुछ न कुछ अप्राप्त शेष रहने दो ओर कुछ न कुछ अप्राप्यकी झाँकी उसमें 
पाते जाओ। तब वुग्द्यारा प्रेम शिथिक न होगा और कभी किसी और नये 
आधारकी उसे चाह न होगी। 
शंकर--भाई, मैं तुम्हारी बात मारमूँगा । देखूँगा । 


३ 

किन्तु, सरल ही कठिन है | हम जीवनको ऐसा बना बैठे हैं कि सर्वातर्गत 
आत्मगत सत्य व्यवहारंके लिए असंगत ओर विदेशी हो पढ़ा है। छलमेंसे बाहर 
आकर जलसे निकली मीनकी दरह हम अपनेको अशांत, निष्पाण, निस्सहाय 
अनुभव करते हैं | हमोरे लिये जीवनके व्यापार छलमें रहकर द्वी संभव बनते 
हैं। जो निशछल होकर रहना चाहे, हमें लगता है, उसके लिए यही गति है 
कि वह निर्वाणके ध्यानमें जेगलम जा रहे; दुनियामं उसे जगह नहीं | तभी 
हमारी समस्याएँ बढ़ती हैं; जीवन आजीवन एक उलझन बना रहता है | मौत 
तब्र समाप्तिकी भाँति आकर अच्छा ही करती है | 


पाँच रोज बाद शंकर घर आया | मुँह फीका था और वह दीन बना था। 
उसे दीन बननेकी क्‍या आवश्यकता थी! कमाता था, खाता था, दो 
आदमियोम संभ्रान्त गिना जाता था, और पास गॉठकी अकल भी कम नहीं 
थी। पर वही फीका, दीन, प्रार्यी बना हुआ-सा, देखा, मेरे पास आ रहा है । 
कहा-कहे शंकर. . *ः 
बोछा--मैंने बहुत कोशिश की | स््रीसे- पूरी पूरी बात खुलकर किसी भाँति 
नहीं कह सका। हाँ, बहुत कुछ कह दिया है | पर, उसकी तो उदासीनता 
है 
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अगाध है । उसे किसी तरहका अविश्वास, या किसी तरहका विश्वास, नहीं होता | 
तत्संबंधी दिलचस्पीकी आवश्यकता ही उसमें नहीं उपजती । क्या परिणाम हुआ 
है इसका, जानते हो ! सर्वनाशके इतने निकट मैं खिच आया हूँ कि वह 
किसी घढ़ी सिरपर फूट सकता है ! 
मैंने कहा--घबराओ मत... 
बीचमेंहीमें चोट खाकर वह बोला -- घबराऊँ नहीं, यह तुम कहते हो ! तुमको 
मालूम है, इस बीच मैंने तीन चिट्ठियाँ और पाई हैं, और दो बार मुलाकात हो 
गई है । मैं उन्हें नष्ट नहीं कर सका । नष्ट कर देनेमें उन्हें एक क्षण लगता 
है |...और, उनके रहने देनेमें हज क्या था? वे मेरा क्‍या बिगाड़ 
सकती थीं! मैंने सोचा, जब चाहूँगा जला दूँगा, फिर मुझे जल्दी किस बातकी 
है ! भेंने यह ते कर लिया और में उन्हें नहीं जला पाया. . .और तुम कहते हो 
घबराऊँ नहीं !...तुम जानते हो, क्या ! अरे हम इतने बढ़ आये हैं कि अगला 
कदम, ओर नाश । सामने और कुछ नहीं रह गया है और राहमेंका सब कुछ 
हमने तोड़ दिया है और हम खिंचे जा रहे हैं | कदम हम न रखें, तो भी मालूम 
होता है, रखना होगा । मुड़नेका स्थान नहीं है | लंगर पीछे जाने कहाँ छूट 
गया है ओर अब आँखके नीचे आवर्त है जिसमें हम गिरेंगे और जो हमें 
निगल जायगा । और तुमने कहा था, में मिलना बंद न करूँ। और कहते हो, मैं 
घबराऊँ नहीं । घबराऊँ नहीं, तो बताओ, क्या करूँ? तुग्हीं बताओगे, क्यो कि 
तुमने ही सब कुछ होने दिया है । मैं भाग रहा था, तुमने कहा, पीछे भागो मत, 
सामने आगे बढ़ो । आगे महाकालका खुला मुँह है इसीस अरे, तुमने कहा था 
न कि आगे बढ़ेँ | तुमने मेरे साथ यह भयंकर उपहास, निद्धर, क्या समझ कर 
किया था ! मैं तुग्होर पास आया हूँ और जल रहा हूँ । मुझे जलानेकी बात 
न करो । ठीक बात करो | 
कहकर वह पहलेकी भाँति निस्तेज हो पढ़ा | 
मैंने कह्द--तुमने आरम्भमें मैल जमने दिया । प्रेम स्वच्छ है। सामाजिक 
सदाचारकी सँकरी और विषम मान्यताओँमें उसका प्रवाह रुका | रुकता रहा, रुकता. ८ 
रहा, बँघे पानीकी नाई उसमें बास पैदा हो गई। मैल जम गया । वह उन मान्य- 
ताओंके शरीरमें व्याप गया। दृदयका सेवन उसे मिला तो कसक देकर पीव बन 
डी । तमाम शरीरकी मल्निता उसी एक बिन्दुकी ओर खिंच कर संचित केक 


मम 
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रही | फोड़ा हो गया । अब पका है, माठी मीठी चसक देता है, पीर देता है। 
उसके फूट जानेमें ही अब कुशल है। उस फूटन दो। और स्वास्थ्य-छाभ करो । 

शकर--क्या विद्रूप परिहास करते हो ! जानते हो, क्या कह रहे हो ? उसका 
कौमार्य खेडित हुआ तो मैं कभी स्वस्थ हो सकूँगा ! और तुम कभी अपनेकोा 

और मुझे क्षमा कर सकोगे १ सँभल कर बात करो...। 

मैं--कौन अपना कौमार्य अखंडित चाहता है ? 
: झकर अत्यधिक त्रस्त हो आया और बोला--विद्याधर ! 

मानो मैंने उसकी आत्मापर पाँव रख दिया है। किंतु, दैन्य मानवका कब 
धम है ! कातरताको कुचले ब्रिना मनुष्यके लिए. जय कहाँ है ! मनुप्यके भीतर 
जो क्षुद्र है, वह भीर है। विराट्‌ उसीको पददलित करके खड़ा होगा और 
आवाहन देगा कि ओ धीर, छेब्य तंज, दुब्ंलता छोड़, धर्म पहचान और वीर 
बन युद्ध खड़ा हो जा | 

मैंने कह्ा--तुम समझते हो कि जिसे तुम कौमार्य कहते द्वों, उसके खंडित हो 
जानेपर, उस बालाके प्रति सब सम्मान मेरे हृदयमेंसे नष्ट हो जायगा ! या तुमसे 
मित्रता तक तब मैं न रख सकूँगा ! नहीं, मैं ऐसा दंभी नहीं हूँ। इसीलिए 
बैेलाग बात कह देता हूँ | ठुम मुझसे सुन लो, मानो चाहे न मानो, कि जो रुका 
है, उसे मार्ग देना होगा | न दोगे, वह खुद बना लेगा | दूसरी बात भयंकर 
होगी । तब तुम दुष्ट होकर ही दम ले पाओगे, या दोंगी होकर जिओगे | तुम 
अपना अस्तित्व खाकर हृठात्‌ बहोगे, और बहोंगे | त्राण पहले मार्ममें ही है । 
सत्कामना तुम्हारे भीतर है, तो क्यें नहीं तुम अपनी पर्त्रके चरणोमें आँसू 
बह्कर अपनेको खाली कर लेते ? नहीं तो जो वेग बंद है, ऐसा फूट 
कर बाहर ब्रह जायगा क्रि तुम खोखले रह जाओगे | मेरे पास तुम्हारी 
तरह उस अबोधा किशोरिकाके हृदयका कुछ भी रह और आधिकार 
द्वोता, तो मैं कहता, “बेटा, तुम अपनेको छेकर संकटमें हो । डर 
रही हो; क्योंकि, चोरीपर लाचार हो । चले, जिसकी चोरी करती हो, उससे 
कह दो, बहन, तुम्हारे घरमें सेंघ लगाकर चोरी करने में घुस आई हूँ। अब 
अपनेको तुम्हारे द्ाथों पकड़ाये दे रही हूँ । तुम मेरे सम्बन्धमं आगे भी सावधान 
रहना । !. . .और, यह नहीं कर सकते, तो मैं कहता हूँ, जिसे नाश, सर्वनाश, 
सद्दानाश कहकर डर रहे हो और डरा रहे हो, उस भूतको ऐसा समझकर देख 
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ले कि साधारण-सा दिखाई पढ़ने लगे। होनहारमेंसे गुज़रकर मनकी स्थिरता 
सदाके लिए नष्ट मत समझ लो और बना ले । जा आ ही जायगा, उसे आ जाने 
दो, और आकर गुज़र जाने दो,--फिर सोच-सोचकर मुद्दे-सा भारी अपनेको मत 
बनाओ । हलके होकर सचाईके मार्गपर सहज भावसे चल दो | 

किंतु शंकरको ढाढस नहीं हुआ । इन्द्रसे उसे प्रेम था। सत्यसे अभी भय 
था । जिस मँँवरमें खिंचा जा रहा है, उसे देखते दहलता था, देखने तकका 
सामर्थ्य गैँवा बैठा था| दहशत मिटनी ही चाहिए, इसीसे विराट्‌ , भीष्म, और 
भयंकरके प्रति आकर्षणकी अनिवार्यता है । आकर्षणका प्रयोजन दोनों ओर 
समभावयुक्त निर्भीकताकों सम्पन्न करना है। उसी आकर्षणके वशीभूतें होकर 
अयुक्त उमग्रतासे उसने कहा कि कभी वह विनाशकी घड़ी न आने देगा, उससे 
पहले ही अपनेकी तोढ़कर दूर कर लेगा, ओझल हो जायगा, परस्पर सन्देश 
तककी सम्मावनाको असम्भव बना लेगा; दूसरा मकान ले लेगा; हो, तो मिट 
जायग।, --नहीं, यह कालिख नही लगने देगा । 

ऐसी ह्वी उग्र स्थितिमें वह मुझसे विदा ले गया । 

है. 

अगले सप्ताह उसका पत्र मिला | 

४ भाई, कुछ दिनों में मुँह छिपाने कहीं बाहर जा रहा हूँ । आत्महत्या नहीं 
करूँगा । सब कुछ ऐसे हो गया है कि आत्मघात संभव नहीं रह गया। मैं उसे 
समझनेमें समय लगाऊँगा | 

“अपनी श्रेणीमें संगीतमें प्रथम रही हैं | एक नाटक भी कन्या-विद्याल्यमें 
हुआ था। अभिनय-कोशलमें उन्होंने पदक पाया है। बाजा ऊपर हमेशासे 
अधिक बजता है । पत्र बहुत आने ठगे हैं । 

ओरे, मैं क्या कर ! मुझसे दुनियाका मुँह नहीं देखा जाता। दुनिया जाने 
३३४ है ? और बाजेके पाससे भी कभी हँसी आती है,--वह जाने कैसे 

१ 

मैं नहीं रह सकता । हँसी सीखँँगा, तब आऊँगा । 

तुम्हें यह नहीं माठूम कि पहले पत्र सब्र खो गये । किसीने ले लिये | किसकों 
डनकी भूख थी ! लेकिन मुझे उनकी चिन्ता नहीं है । फिर भी डर है, कहीं 
० के पास तो नहीं पहुँच गये | पर डर व्यर्थ है। उस ओरसे भी मेरे जीमें 


संबोधन... १२५ 





चैन नहीं है | कालिख पोतकर एक दिन सोचा था, कहूँ, कि देखो, सुनो, 
में काला हूँ । मैं तुम्हें सत सुनाकर अच्छी तरह बताता हूँ कि में कितना काला 
हूँ | तब मनमें कुछ ज्योतिसी जगी थी। पर जगी नहीं कि बुझ गई। 
ऐसी जमी उपेक्षास उसने मुझे लिया कि मैं काठ हो रहा। मनकी आग 
भीतर राख ओढ़कर रह गई | वह मानो कहना चाहती थी, “ तुम कुछ 
हो,--मैं नहीं मॉँगती | मुझे रहने दो, मरने दो। ओरे छोड़ो, मरने तो 
चुपचाप मुझे दो । ? 
से मैं जा रहा हूँ । तुम्हें याद कर सकनेकी आज्ञा चाहता हूँ । 
तुम्हारा--शकर | 


७ 

मैं तो सब्र कुछ भूल जाता, क्यों कि छः महदीनका काल पर्याप्त होता है, कि 
अचानक शंकरका कार्ड मिला | लिखा था-- 

“...मैं लौट रद्द हूँ । किसी अजान हितैबीने लिखा, पत्नी विपथगा हैं । 
मुझे भूल जानेकी सुविधा चाहती हैं, छुट्टी चाहती हैं । में लोट रहा हूँ कि कहूँ, 
ठ॒म्हें पूरी छुट्टी है, सब हक है । किन्तु मुझे अपना अनन्य सेवक बना रहने दो, 
जो कुछ न कहेगा। 

---का विवाह भी सुना है। उनके चरन छूनेकी साध भी मिटाना चाहता हूँ । 

तुमसे मिलूँगा | +>शकर | 

और उसी दिन एक और भी पत्र मिला-- 

८ श्रीमन्‌, 

आपको पत्र लिखता हूँ, क्योंकि आप बाबू शंकरदयालूजीके मित्र हैं, और में 
शेकरदयालर्जाके प्रति अपराधी हूँ । उन्हें सीधे लिखनेका साहस मुझमें नहीं है । 
आपने मुझे देखा है | क्या उस कुरूप, कुचाल, मैले, अधपढ़ और कम सुनने- 
बाले कृर्ककी आप याद कर सकते हैं, जो, जब आप बाबू शंकरलालजीके यहाँ 
पघारा करते थे, वाचाल होकर अपनी दो-चार पंक्तियाँ हठात्‌ आपको सुना 
दिया करता था ! आप कह देते थे, “ अच्छी हैं ' और वह सोचता था, क्यों 
यह कृपा करके कहते हैं, * अच्छी हैं, ' क्‍्यें। नहीं खुलकर कह देते कि किसी 
कामकी नहीं हैं, जैसे कि अपने मित्रस कह देते होंगे । क्‍यें मैं इनकी ऋपाका. 
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पयात्र हूँ, और क्यों मैं इनकी मित्रता और बराबरीका पात्र नहीं हूँ ! और उसी 
-समय बा० शंकरदयाल कहते, “सुनो, अच्छी हैं! सुन लिया न (--अब 
चलो, अपना काम करो। वह पार्सल सिओ । मैं पासंल सीने लगता था, क्योंकि 
-मुझे चालीसर्वे रोज बारह रुपये मिलंत थे । और कविताको मोढ़कर अंटीमें छिपा 
लेता था, क्योंकि पार्सल-घर अभी जाना होगा, और कविता जब्र आप फिर 
“आयेंगे तभी जाकर सुनाना होगा। अब आपको याद आ गया होगा । उसीने बा* 
शंकरदयालजीके नामके कुछ प्रेम-पत्र चुराये और वही मैं हूँ । झुरूम इच्छा थी, 
कि जानूँ किसने लिखे हैं | पर अब बैसी उत्सुकता नहीं है। अब तो मैं 
यह मानकर रह रहा हूँ कि ये मेरे प्रति लिखे गये हैं और जिसने लिखे हैं, वह 
मेरी रानी है। यह पत्र आपको मैं इसलिए लिख रहा हूँ कि मैं अपराधकी 
क्षमा चाहता हूँ, और कि आप मुझे विश्वास दिला सकें, ये पत्र अब मुझसे न 
“छिनेंगे। मेरा वह सर्वस्व हैं, और उनके कारण किसीका अहित न होगा। बा० 
शेकरूयालजी चाह ही,तो, उनकी प्रतिलिपि मैं अपने हाथ बहुत सुन्दर अक्षरोंमें 
करके, उन्हें भेज सकता हूँ । ।कैन्तु वह सपन्न हैं, ऐसे जितने पत्र चाई उन्हें मिल 
सकते हैं | मुझे, आप ही सोचे, कौन पूछता है। चोरीका पाप उठाकर जो मैंने 
“पाये हैं, और जिन्हें निरतर इन छः महीनोंके पाठसे मैंने अपना बना लिया है; और 
जो मेरी रानीके हाथके हैं--और जिनमें वह मेरी णदी कभी मुझे हँसती, कभी 
'रोती, कभी मुझे चूमती दर्शन देती है--आपका चिरायु कृतक्ष र्ूँगा, वह पत्र 
'भेरे पास रहने देनेकी उनसे आशा ले लें--आपका भगवान भला करेंगा। 
जी, मुझसे यह मत पूछिएगा, मैंने क्‍यों चुराये | कुछ होता है जो हो जाता 
है, कारण-कार्यका भाव जोड़कर उसे किसी तरह बताया नहीं जा सकता। 
बाबू शेंकरदयालजी अकेलेमें एक दिन एक पत्र पढ़ रहे थे | मेरा कामसे कमरेंमें 
जाना हुआ, तो उन्होंने जल्दीसे उसे कापीमे कर लिया । मुझसे क्या डर था $ पर, 
वस्तु ही ऐसी मर्मके भीतर छिपाकर रखनेकी होगी। उस दिन पौच-छः बार मुझे 
उस करमरेमें जाना पढ़ा । हर बार मैंने उन्हें कुछ कापीमें छिपाते हुए पाया |.« | 
जी, मैं तेईस बरसका हूँ। बारह बरसकी उमरसे परदेसमें और परदेसियोंके बीचमें 
अकेला रहा हूँ । किसीने मुझे नहीं पूछा, और, मैं पूछे जानेके लिए. तरसता 
रहा ।...जी, जी हरेकर्मे देता है। मैं सोचता हूँ, क्यों होता है ! विधाता क्यों... 
दम बिना. उसके नहीं बना देता, कि हम दर्द मिटा नहीं सकते, तो उठे... 
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अनुभव किये बिना तो रहें ।...जब साँझ ड्रबती होती थी, और सड़ककी 
चत्तियाँ जल जातीं, और नेक कामसे चैन पाकर मैं ऊपर देखता, ऊपर तोरे 
निकलते होते, और बाहर लोग खुश-खुश इधरसे आ रहे होते और उधर चले 
जा रहे होते; और उनमें त्लरियाँ भी होतीं; र्त्रियाँ ! जिन्हें रोज ऐसे देखता जैसे 
सपने देखता हूँ, जिनमें स्पश नहीं, सौरभ है, वह भी जाने है या नहीं: और 
देखता, वे व्यस्त हैं, में मेला हूँ; वे मिल जुलकर आ-जा और हंस बोल रही हैं 
और मैं अकेला हूँ; इन अनगिनत तारोंके नीचे और असंख्य जनोंके ब्रीचमें में 
एक हूँ, अकेला हूँ; तब होता, मैं क्‍यों अकेला हूँ ! जीमें होता, क्यो नहीं मेरे 
पास भी कुछ है, जिसे झट दौड़कर चुगीकी बत्तीकी रोशनीमें में खोल देखेँ, जिसे 
दूसरोंकी आँखोंसे बार बार में भी छिपाऊँ, और अपनी आँखेंके लिए. बार-बार 
प्रकट करूँ; जिसे सदा अपनी भीतरी जाकटकी उस जेबमें रखूँ, जिसके नीचे 
छाती हर-घढ़ी धुक्‌-धुकू करती है, और अकेला होऊँ कि पढ़ लिया करूँ | जी 
ऐसी ह्वी कल्पनाओंको लेकर रोया करता था ।...सो जब बाबूजीको देखा, मन 
एक संकल्पसे भर-सा आया । मैं चोरी कभी कर सकता था ! पर यह चोरी मुझे 
चोरी नहीं लगी | पन्द्रह दिन उसमें लगाये |. . किन्तु, चित्त दुखता ही रहा, 
और आज, जी, मैं लिख रहा हूँ, और माफी माँग रहा हूँ । आप सब लोग 
मुझे माफ कर दें | मेरा प्रणाम | 
विनयावनत--रामदीन 


श्र 


ष्‌ 


दोनों पत्र मैंने पाये, और सोचा, सब ठीक है | अब सब॒ठीक है| इसलिए 
तब सब ठीक था । 
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मोर सुद्वावना है और हरीश टहरूता हुआ अपने घर जा रहा है। वह 
इस समय अपनेसे प्रसन्न है। छड़ी हाथमें घूम रही है और कदम कुछ 
तेज पढ़ रहे हैं । 
हरीश विश्वविद्यालयम दर्शन-शास््रका अध्यापक है| उसने अपने रहनेका 
घर कालेजसे जरा दूर लिया है कि आते-जाते कुछ पेदल चलना मिल जाय । 
उसकी राहमें बस्ती ज्यादा नहीं पढ़ती, खुला मैदान ही पढ़ता है | इस समय 
बह खुली-फेली धरती घाससे हरी-भरी है और कुछ भीगी है | ऊपर बादल हैं। 
हवा कम है | जितनी चाहिए सर्दी उससे अधिक नहीं है । और ऐसे समय उस 
खुले मैदानके बरीचोंब्रीच जाती हुई सड़कपर चलते हुए बह अपने-आपको 
अप्रिय नहीं लग रहा है, न कुछ और ही उसे अप्रिय लग रहा है। कमी 
सड़कपरसे मोटर भागती हुई निकल जाती है। इका-दुका आदमी भी दीखते हैं। 
मामूली तौरपर इंसान उसे अच्छा नहीं लगता, और मोटर और भी वाहियात 
मालूम होती है । पर आज इस समय उसके निकट मानो कुछ अयुक्त नहीं है । 
मोटर भी ठीक है, उसका भागता रहना भी ठीक है और दो टाँगसे 
चलनेवाला अहंकारी आदमी भी इस दुनियामें मानो एकदम गलत नहीं है। 
बहुत-सी बात इस हरीशकी समझमें नहीं आती | पहले तो उसे अपना 
मतलब ही नहीं समझमें आता | वह देखता है कि अपनी राजीसे उसने जीना 
आरम्भ नहीं किया । जाने किसका भेजा हुआ वह इस दुनियामें है। खैर, जब 
जीना अकारण शुरू हो गया, तब तो उसमें इस बातकी समझ न थी । पर अब 
जब कि समझ्ष-जैसी चीज़ भी उसमें हो चली है, वह जानना चाहता है कि वह 


क्यों जी रहा है | वह देखता है कि उसकी अपनी आस-पासकी दुनियामें उसके. '/ 


अपने निजी जीवनके प्रति प्रीति भी है। कुछ उसके सगे हैं, कुछ संबंधी हैं, 
मित्र हैं, जानकार हें, हितेषी हैं | उसे विस्मय है कि ये सब क्यों हैं। दुनियाका 
3 भी प्राणी, कोई भी काम क्यों चाहता है ( क्यों उसे चाहना चाहिए ) 


"बज 
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कि मैं जीऊँ। मैं उनके किस काम आता हूँ । पाँच सौं रुपये पाता हैँ और 
लड़कोंको पढ़ा देता हूँ । मैं नहीं जानता कि यह भी कोई काम है| और नहीं 
मालूम क्यों इसके पाँच सौ रुपये मुझे मिलने और ले लेने चाहिए । मुझे 
जीवनकी सुविधा क्यों इस सहज रीतिसे जुग दी गई है । मुझे चारो ओरसे यह 
लाचारी, यह चाह, क्यों घेरे है कि मैं जीऊँ | कोई क्यों माँगता है कि मुझे 
जीना होगा । देखता हूँ ॥के लोग खड़े होकर कड़ी धरूपमें फावडा चलाते और 
पसीना बह्ते हैं | वे जीनेके लिए सचे्ट हैं । में वह कुछ नहीं करता | जीबनमें 
मुझे कोई अर्थ प्राप्त नहीं । फिर भी जॉनेका मुझे सुभीता है जब कि उस 
मेहनतीको सिर टेकनेको ठौर नहीं !.. . 
इस तरह हरीश अपने सम्बन्धमें संदिग्ध बना जीये चलता है। अर्थ 
नामपर कुछ उसकी पकड़में नहीं आता; इसलिए कभी ठाठसे भी रह लेता है, 
कभी वेहाल हालतमें भी दीखता है। उसे किसीमें कुछ करणीय नहीं मालूम 
होता, यद्रपि करता सब्र कुछ है। उसे स्वाद नहीं है यद्यपि चखनेको सब 
उसको सुलभ है, और सब वह चखता भी है। बहुत सोचता है कि क्यों न एक 
रोज जी कसकर उसको लेनेस इनकार कर दे, जिसका उसके निकट कुछ अर्थ 
नहीं है, जिसकी उसे कुछ चाह नहीं है । कह दे कि--' ओ जीवनदाता, यह 
ले अपनी अमानत । तेरी जिन्दगी यह तुझे वापस | में नहीं जानता कि ड्से 
लेकर मैं क्यों तेरा एहसान उठाऊँ, और वह भी सिर्फ़ इसलिए 'क् आखिर 
मरूँ। ” सोचता सब है; पर होनेमें कुछ नहीं आता | यह नहीं के साहस नहीं 
है; पर इतना तक भी वह क्यों करे--इस “क्यों” और “ करूँ-कहूँ ” में ह्दी 
233 बरस निकलते चले जाते हैं | फलतः वह कुछ अघाया, अनमनाया-सा 
रहता है । 
सूक्ष्म और गहन विचारोंका भोजन उसके लिए भोजन अब नहीं रहा । 
दर्शन उसे सूखा काठ माल्म होता है। काठको चबाये जाओ, उसमें रस कह्ोँ 
. है। उसमें रस तो तभी तक है, जब तक तुम्हारे जबड़े कचे हों और वह काठ 
' चुभकर उनमें ही कहींसे लू बह्म दे सके | उस तुम्हारे अपने मुँहके लहूमेंदीसे 
रसपालेतो पा लो; नहीं तो सब वृथा है, पर है, झूठ है। इस सबसे 
बह भर उठा है | अब उन नितान्त ऐहिक, वैधयिक, निशशील और 
इड़ील-बिहीन बातेंकि स्पर्श अपनेको डालकर कमी किंचित्‌ चेतना-उत्तेजना 
९ 
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बह अपने भीतर अनुभव करता है तो कर भी लेता है। ज्लीका और शरावका 
धोक़ा-बहुते आकर्षण अभी तक उसने अपने लिए हठात्‌ बना खखा है। वह 
दार्शनिक होकर भी किसी कदर दुष्ट बने रहनेमें सफल हो सका है, यही 
माने उसे अपनेसे कुछ संतोष है। अन्यथा एक गम्भीर अवसाद उसे संदा डसे 
रता है। 
ः धर मैंदानके बीचसे जाती हुई सड़कपरस जरा तेज़ चाल्से चले जाते हुए 

“इरीशर्में अवसाद इस समय नहीं है। वह स्वयं अपनेको अप्रीति-भाजन नहीं छग 
रहा है। ऊपर बादल गदराये हुए हैं । चारों ओर हलकी सदी और मेहकी बयार 
*है। मैदान दरियालीसे उमगा है। सढ़क चिकनी, साफ़ और नि्जन है ।--यह 
“अब कुछ प्यारा प्यारा-सा लगता है | मानो विश्व नकार नहीं है और न शेष सब 
कुंछ केवल कोलाइल है । राग भी है; और विश्व इसीसे सत्य है कि वह 
शंगमय है ।-- "कट 
उसके हाथंम छड़ी हिल रही है और उसे जान पढ़ता है कि उसे कुछ भी 
छोचनेकी जरूरत नहीं हैं। सब सोच-विचार अभाव भरनेको उपजता है । बाहर 
जब रीता, खेखला, हो पढ़ता है, तव मन उसमें अपनी चाहें और मल्तक 
अपनी चिंतनाएँ भरता है | पर हरीश इस समय भीतरंस भरा आ रहा है और 
उसके लिए अब कुछ खाली कहाँ है ! ॥॒ 
-,.-कल प्रमीछाने आकर कहा था कि उसका नाम प्रमीला है। बरसे अपनी 
श्रद्धा थामे वह बैठी रही है । कल आकर बताया कि उसंका नाम प्रंमीला हैई-- 
दो साल पहुले तक वह भी प्रोफेसर थी;--अब मात्र स्वयं है और लेखिका है। 
बतलाया कि वह हरीश बाबूकी आजन्म ऋणी है क्योंकि उनके (अमुक) अन्‍्यते 
डसे अभ्यंतरम प्रकाश और प्रेम प्राप्त हुआ है। वह जाने कबसे उनके दक्षनेकों 

उत्सुक थी और जानना चाह कि आज जो उसने हरीश बाबूके समक्ष आ 

ख, घमकनेकां साहस किया है, वह क्षम्य तो होगा न। पूछा, कि क्या उसे और 
भी जब तब आंनका सौभाग्य अपनानेकी इजाजत होगी । क्या कहीं वह इस | 
परम भाग्यकी भी आशा कर सकती है कि हरीशवाबू उसके घर पधारनेंकी / 
कृपा करें । वह अपने पिताके घर रहती है। ( अमुक ) रोडपर कोठाका (यह) 
नख्बर है। अवश्य पघारें । प्रमोाका धन्यमाग्य छ्षेगा यदि हरीशवाबू इसे समन _ 


बना सकेंगे । झसने यह भी बताया कि वह अवियाहिता है और विवाहंको 
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सर्वोच्च धर्म नहीं मानती. । न वही एक मार्ग है । विवाहसे ऊँची सार्थकता भी 
अ्सानव-जीवनकी वह देख पाती है ) और अंतमें उसने पूछा था कि हरीशवाबू 
अआतायें कि वह इसमें भ्रममे तो नहीं है । 

जिसपर हरीशने कह दिया था कि नहीं, भ्रम नहीं है... 

प्रमिछा आशासे भरी बढ़ी भली लगती थी, मानो आयुके उस सिरेतक वह 
ऐसी ही भरपूर पाछ खोले पैरती-सी चली जायगी | सौम्य उल्लास उसके मुखपर 
था । इरीशन देखा, यह प्रमीछा जीवनको झूत्य माननेकी लाचारीमें कभी नहीं 
गिरी । वह है, ओर इस होनेके समर्थन अथवा संदेहके लिए कोई “ क्‍यों ? 
उसके भीतर नहीं है । वह प्रश्नपूर्वक नहीं, आंशापूर्बक जीती है और ऐसे ही 
जियेगी | वह उत्सुक होना जानती है और जीबनके वैचित्र्यके प्रति उसमें 
उदासीनता नहीं है| वह बालककी नां३ हँस सकती है और जिज्ञासु हे सकती 
है। विस्मय उसमें भरा है और अबोध होकर वह असन्तुष्ट नहीं वरन्‌ स्फूर्तिशील 
«और चपल है। 

जब गुरुके समक्ष निपट विद्यार्थिनीकी भाँति जीवनके किसी अज्ञात महो- 
ड्ेश्यका इज्लित करके प्रमीलान पूछा कि “ इसमें वह अ्रममें तो नहीं हैं न ! ? 
तब दायित्वयुक्त गुरुकी भौति ही हरीशने कह दिया था कि “ नहीं, भ्रम नहीं 
है। ” कह तो दिया या; पर कह देकर प्रमीलाके तछीन मुखपर आँख जमाकर 
मानो अपने भीतर वह टटोलने छगा था कि जीवनका वह महुद्देश्य क्या है। 
वह कहीं है भी ! ओर इस टटोलनेके समस्त प्रयासके उत्तरमें मानो उसकी 
आँख्खेंने चोट दे-देकर उसको यही सूचना दी थी कि जे। स्पृहृणीय है वह इस 
जआारीमें दी है, उसके बाहर होकर शायद कहीं भी कुछ और नहीं है | वहाँ 


“खोन्द्र्य है, जीवन दे, आशा है, आकांक्षा है। और विश्व स्पृहा-योग्य क्या है ! 
साध्य इष्ट भी और क्या है !... 


,. ,र इसी समय उसमें अपने प्रति विमनस्कता भी उठी । इस कमनीय रमणी- 
द्वाग्र अपने प्रति दिये जाते हुए श्रद्धांके समर्पणमें हरीशने नहीं जाना कि उसे 
खुल मिला । मामूली तौरपर उसने कह टाला कि वह श्रीमतीजीका परिचय 
शाकर कृतश है और कि वह कभी उनके यहाँ आनेका अवसर पाकर सुखी 
होगा । पर वह अपने दुर्भाग्यको जानता है और उसे कहीं आने-जानेका समय 
-क़म मिलता है। उसने अपनेको प्राप्य ओर प्रमीलाको उत्साहित नहीं होने 
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दिया । वह प्रमीलाके प्रति अभ्यर्थनामें भी शियिल रहा और उसे विदा करते 
समय भी ठण्डा दीखा | पर भीतर ही भीतर उसने हठात्‌ पाया कि अवसाद ही 
एक वस्तु नहीं है, आनन्द भी कुछ है और मानो अपने विदद्ध होकर भी वह 
जीवनके प्रति अधिक सकाम हुआ | 
यह कलकी बात है। पर आज भी वह सॉबले बादलेंके नीचे, मीठी बयारमें 
मानो हिलोरें लेता हुआ, हरे मैदानके बीचमेंसे जाती हुई जनशूत्य सढ़कपरसे 
छड़ी घुमाता हुआ जरा तेज चालसे चला जा रहा है । मानो कहा चाहता है कि 
बह भी ताजा है | उसे अनुभव हो रहा है कि ओह, अभी तो वह चालीस 
बरसका भी नहीं है। उसे प्रमाछामें आसक्तिकी तानिक भी सुध नहीं है। मात्र,वह 
उसमें और अपनेमें प्रसन्न है | मानो मटमेंले अलस अवसादके पटपर चित्र-विचित्र 
रंगोंके मेलम अकस्मात्‌ फूट उठता हुआ उसने देखा है जीवनके फूलका एक 
चित्र | बस चित्र, जिसमें उसे अनुराग नहीं, मात्र हर्ष है। वह चित्र है पदार्थ 
नहीं; प्रतिनिधि हे स्वयं नहीं । चित्र भी क्यों, मानो संयोग-घटित घटना-मर है जो 
क्षणसे अलग होकर नहीं जीती | प्रमीछा नामक नारीसे अपना तानिक भी सरोकार 
उसे नहीं सूझता | केवल उसके ध्यानको ही अपनी आँखोमें ठहराये हरीश हलके 
कदम चला जा रहा है। उस ध्यानमूर्तिम उसे सतत अभिलाषका, एक हरियाली 
चाहका, जैसे जीवनके अर्थका ही आभास पाता है। वह जीवनका आशय, जीवनकी 
साघ, चौंदसे चौँदनीकी तरह बहँसे फूटकर चहुँ ओर विकीर्ण होती हुई भी उसे 
जान पढ़ती है... 
सहसा पीछिसे सड़कपर जोर्से पढ़ते हुए बूटैंकी आहट उसे मिली | दिखा, 
पीछेस एक सजन चले आ रहे हैं| कदम उनके दृढ़ हैं और उनकी मुद्रार्म 
शंका नहीं है | वह मुँहसे सीटी बजाते चले आ रहे हैं । और दीखा ।कि उनके 
कभी इधर और कभी उधर होकर चलता हुआ एक कुत्ता है। बढ़ा ही सुन्दर 
कुत्ा | उसके जाने टॉँगे हैं या नहीं और पेट उसका धरतीसे छूता मादम होता 
है । देह उसकी क्या है, झबराले बाल-ही-बाल हैं। और वे ऐसे चिकने,मुलायम, 
गहरे काले और हब्छेदार हैं--।क क्या काहिए ! 
“ओ प्यूटिन ! प्यूटिन्‌ | !. . .ओ रास्कल यू. . .शि-श-श | * 
सजनने कहा, सीटी दी, और हरीशने देखा वह रास्कल ध्यूटिन्‌ सूँप-पैँघकर 
जह-तशैंकी टोह ढेनेमें ही प्रदत्त है। सजनके असजन-सम्बोधन उसने बढ़ी: 
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आसानीसे सुने-अनसुने कर दिये हैं | हरीशने ओर भी देखा कि सज्ञन भी इस- 
पर किसी तरहकी व्यस्तता प्रकट नहीं करते हैं, वह प्रेम-पूर्वक्ष कुछ और भी 
अप्रिय शब्द निकालते हुए और सीटी वजति हुए मम्न-मुद्रास बढ़ते चले जा रहे 
हैं | वह हरीशके पास तक बढ़ आये, नमस्कार किया | हरीश कुछ उत्तर दे, 
कि उसने देखा, वह कुत्ता किसी पत्थरको एक ही साथ दुँघना छोड़कर भाग 
आया है और सजनके पैरोंके बीचमें उल्झकर उनके पतलुनके किनारोंको 
कुतरनेपर उतारू हो गया है। सजनने प्यास्से छात फटकारते हुए कहा-- 
यू ब्लडी | 


हरीशने सजनको पहचाना तो नहीं; पर प्रत्यमिवादनके साथ कुत्तेको देखकर 
उसने कहा--हाउ प्रेटी ए थिंग ! 

सजन सुनकर प्रसन्न गव॑से मुसकराये और कुत्ता सुनकर जाने किस नई 
चीजको रूँघनेकी जल्दीमें पतदूनके किनारेकों एक बार जोरसे झटका देकर वहँसे 
तीरकी तरह झपट निकला, जिसपर सज्जनने कहा--द डेबिल ! 

हरीशकी निगाह हठात्‌ उस कुत्तेकी स्वच्छन्द क्रीडाओंमें उलझ गई। उसे 
जगतके फीके दीखनेका कोई अवकाश न रहा । उसे कुत्तेकी अटखेलियोँ बढ़ी 
अच्छी लग रही थीं। मानो जीवनकी लीला ही सामने इठला रही हो। वह अना- 
यास पुकार उठा ' प्यूटिन ! प्यूटिन ! ! ” जिसपर सजनने ( जो कि अब उससे 
आंगे बढ़ गये थे ) उसकी ओर कृतज्ञ गर्वके भावसे देखा और मानो कुत्तेने भी 
फुखसे अपने कान खड़े किये | 

हरीशने उत्साहित होकर और सीटी बजाकर कहा--प्यूटिन्‌ ! प्यूटिन्‌ ! ! 

प्यूटिन्‌ क्षणक ठहृटरा । उसने देखा, जैसे सर्कसका सधा खिलाड़ी ही न हो । 
इरीशका जी प्रतीक्षीस और खुशीसे भर आया । देखते-देखते प्यूटिन छलाँग 
भरकर उसीकी तरफ़को भाग छृठा। आया, आया (--पर एकदम बाचमें 
रुककर वह तो फिर वापस भाग गया ! 

कुत्तकी इस शरास्तपर हरीश मचल ही पढ़ा । वह सब कुछ भूल गया और 
आत्मीय भावसे कुत्तेके पीछे दौढ़ा | कुत्ता क्या चार टॉग रखकर आदमीके हाथ 
लगे ह इससे वह पास-ही-पास रहकर भी इनके हाथ नहीं आया । 

डस समय अत्यन्त आनन्दित भावसे उन सजनने बहुंतेरे न सुनने योग्य 


१३४ डुघेटना 


विशेषण सुनाकर प्यूटिनका बुलाया, उसे ग्रोदमें उठा लिया, जोर-जोरसे प्यारके 
कई चपत उसकी कनपटीपर जमाये, कहा “बदमाश, बदमाशी करता है ! 

प्यूटिनन आँखें भीचकर मानो उस गोदमें और उन थप्पड़-गालियोंमें खूब 
स्स लिया | 

थोड़ी देर बाद उन सजनने दोनों बाहोंमे थामकर प्यूटिनकी हरीशकी ओर 
बढ़ा दिया | हरीशने हाथ बढ़ाकर प्रेमसे प्यूटिनको ले लिया | लेकर देखना 
चाहने लगा कि इन मुलायम वालेंके ढेरमे आँख है, तो कहाँ है, और नाक भी 
है कि नहीं । किन्तु प्यूटिनू तो ऊलबुलाकर इनकी गोदसे साफ़ सरक निकला | 
और निकलकर ऐसा भाग छूटा, मानो कहता है कि “लो अब पकढ़ो !! 

वह भागा, भागा | इस बार वह आस-पास टिकनेवाला नहीं है। कभी 
सद़ककी दाईसे वाई तरफ वह गया, कभी बाईसे दाई | मानो चुनौती दे रहा हो 
कि सबको सब काम छोड़ उसे देखना और देखकर मुग्ध होना ही होगा | और 
देखें अब कौन उसे पकड़ सकता है ! 

तभी एक मोटर आई और आगे निकलती चली गई | मोटरके जानेके साथ 
ही दरीशको एक बारीक चीख सुनाई दी | और न कुछ समय होते उसने देखा 
कि प्यूटिन धरतीपर पिचका पड़ा है | वह कुचल गया है | शायद मर भी गया 
हो | कुछ आगे बढ़ा के हरीशने देखा कके कुत्ता मरा नहीं है, मरनेसे बदतर 
होकर रह गया है । अपनी ब्ची-बचाई जान और कुचली घायल देहको बह 
घतीट ही रहा है। दाखा, उसकी एक टाँग गायब हो गई है, उसकी जगह 
अधर पुद्धेमेंसे गोश्तके छिछड़े लटक रहे हैं ओर जमा-सा लहू टपक रहा है | 


तीन टाँगेंके सहांरे अपनी अधमरी देहको धसीट ले जानेकी चेश्ठ करती हुई 
इस प्यूटिनकी मुद्रा उसके चित्तमे घुस पैठने लगी। उसने अपनी आँखें बन्द 
कीं । पर इससे वह छाप उसके भीतर और बीभत्स और गहरी होकर रह गई । 
कोई मानो उस तमाम प्रिनौने दृश्यकरो टुँसकर भीतर पहुँचाने लगा | उसके 
भीतरसे पित्त-के-जैसा कड़वा घूँट उबक-उबक कर उठा। वह अवश ग्लानिसे पिर 
गया | उममें विद्रोहसा जागा | वह मानो इस नीले खोखले झून्यमें अपना 
सारा जोर फेंककर पूछना चाहने लगा कि कुत्ता यह मरा क्यों नहीं ! किस लिए वह 
अब भी जीता छोड़ा गया ! और इस कम्बख्त गधेकों अब भी किस आसरे 


। 
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बचना सूझ रहा है ! क्या अब उसकी जिन्दगीमें बचा है कि जिसे वह अब भी 
चखे ही ! यो जीनेंमे उसे अब कया साध है ! या कि और किसे क्‍या साथ 
है ! कह०ँ है वह जिस कहते हैं परमात्मा; और जे दबा है, और सबका कर्त्तो 
* है? बताये वह, कि इस नाचीज़ कुत्तेपर मोटर चलाकर वह अपना क्या मतलब 
साधना चाहता है ! या कि उसके बाद इसे जीता रखकर वह अपनी कोन-सी 
चाह पूरी करना चाहता है ! यह ब्रेमतल्व मौत और बेमतलब जिंदगी किस 
बढ़े कल्याणीय विधानका अंश है, मालूम तो हो ! क्यों यह अतर्क् है ? कोन 
इसका विधायक है ! कौन-सा वह नियम है और वह नियामक है जो इस 
तरहकी मौत और जिन्दगीके बिना अखंडित नहीं रह सकता, जो उन्हींपर तृप्त 
और सिद्ध होता है ! परमात्मा है, तो मालूम हो कि उसका कौन-सा काम बिना 
इस ऊँटपटॉगपनके नहीं चल सकता £ इस अनभमें ही उसके किस अर्थक्री 
सिद्धि है !. ..अगर है कुछ अर्थ तो क्यों न मैं चिल्लाकर बताऊँ, वह राक्षत्ती है... 
नहीं देखकर वह देखता है कि घिसटता-घिसटता वह कुत्ता अपनी लाशकों 
खींच ही रहा है ! वह मौतके हाथमें नहीं फँँसेगा, नहीं फँसेगा । मानो विधाताके 
चंगुलस अपनेके बचाये ही रक्खेगा ! 

« बचाये रक्खगा ! ” और इरीशके जीमें होता है--' हाय ! अगर, 
उसने देखा, कुछ आंग मोटर रुक गई है। वह सोच उठा कि यह कुत्ता कमबख्त 
मोटरकी छातीके सामने जाकर क्यों नहीं कहता कि ' ले कुचल मुझे | में नहीं 
डरता तेरी मौतकी ताकतसे ! ” ओरे कैसे वह वची-खुची तीन टॉगोंको लेकर 
जीनेके लिए भागा जा रहा है १ 

इरीशका याद आई एक ही क्षण पहलेकी इसी प्यूटिनकी अठखेलियाँ | तब 
कैसा प्यार हरीशके मनमें था। अब जी द्वोता है कि इस ब्रह्माण्डको अपनी 
मुद्ठीम छेकर इँसेड़ डाले और ललकार कर कह्टे कि ' औरे, ओ ईबवर, कह०ँ है 
तू, सामने आ, और मैं तेरे मुँहपर कहूँ, में तुझे इनकार करता हूँ । 

उसका जी बेहद मिचलाने लगा। वह प्यूटिन्‌ धिसव्ता हुआ सामने दीख ही 
रहा था| वह ओझल होता ही न था। और वह सजन भी दीख रहे थे, जा 
अपने प्यूटिनके द्वालको देख रहे थे | 

पर वह हुआ सावधान । क्योंकि दीखा, सामनेंस प्रमीला चली आ रही है | 
प्रमीछा ! उसके बाल कुछ अनसवारे-से हैं, और हवासे हस्के-हल्के हिल रहे हैं। 
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रेशमी साड़ीकी पर्ते उस हवामें कॉप रही हैं | पैर ऐसे पड़ रहे हैं मानो पढ़ ही 
नहीं रहे हैं । जैसे स्वप्न-लोकमेंसे उतरी आ रही है और स्वप्रमें ही चल रही है । 
ससके चेहरेपर विपाद--हैँं, वह तो है; पर रेखा कोई नहीं है। मानो 
निपट निष्कलप हो । 

बह बढ़ती ही आई । हरीश कठिन हुआ | प्रमीछाने पास आकर जो उसे 
देखा तो सहमी-सी | हरीशको पहचानकर ही उसने मोटर रोकी थी। रोकने- 
रोकनेमें यह कुत्तेकी दुर्घटना घट गई | फिर भी उधर उसका ध्यान गौग था। वह 
हरीशके यों अनायास मिलनेपर प्रसन्न थी | पहले दिन वह हरीशकी पुरुषोचित 
परुषतापर अपनेसे कुछ खीझी ओर हरीशपर, जी हाँ, कुछ रीझी थी | इस समय 
सोचती थी कि कद्देगी--' केसा सुहायना है ! चलिए, घर चलिए । नहीं तो 
आइए, गाड़ीपर आपके घर पहुँचाये देती हूँ | पर पास आकर हरीशके समक्ष 
वह निशशब्द, प्रार्थिनीसी खड़ी रह गई । 

हरीशको सबसे पहले उसकी असावधान सुन्दरता दौखी और उसने कठोर 
और संक्षिमत भावसे कह्ा--वह आपकी गाड़ी है ? 

प्रमीला जैसे अमियुक्ता नहीं, अपराधिनी ही हो | उसने कहा. जान पड़ता 
है, में दुर्घटना कर बैठी हूँ । आपको देखकर मैं गाड़ी रोढ़ूँ-रोडूँ कि मैंने कुत्ते 
परसे पहिया गुजार दिया मालूम होता है । मैं-- 

“ मालूम होता है ! '--हरीशने कहा-' वह देखिए | उसका नाम प्यूटिन्‌ 
है। अभी खेल रहा था | अब एक टाँग उसकी शायद आपके पहियेमें चिपक 
गई है और वह मौतके जरा दर्शन करके अब डरसे वेचारा तीन यॉँगोंसे हरी 
अपनी लोथको परसीटे लिये जा रहा है ! ! 

प्रमीलाने कुत्तेकी देखा। वह दृश्य उसे असह्य था | उसकी आँखें भाग आई। 
बोली--में बहुत दुःखी हूँ, बहुत दुःखी हूँ | आपसे क्षमा माँगती हूँ । 

उस नेहरेपर पानीसे भरी वे आँखे तो ओर भी सुन्दर हो आई । और उसकी 
बह अपराधिनी मुद्रा ! हरीशने कहा--क्षमा |--वह कुत्ता मेरा कोई नहीं है। 
पर मैं जानना चाहता हूँ कि आपने उसे मरनेके लिए तीन टॉग समेत जीता 
क्यों छोड़ा ! इसमें उसको या आपको कोई सुख है ? 

इसपर प्रमीला विस्मयसे हरीशका देख उठी। उसकी समझमें नहीं आया कि 
किस प्रकार यह अपनेको और दूसरेको ऐसी तीखी पीड़ा दे सक रहे हैं| कुछ देर 
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खोेये भावसे उन्हें देखते रहकर असमंजससेमें प्रमीलाने कहा--प्यूटिनके लिए 
जो हो सकता है, वह सब्र मुझे करने तो दीजिएगा न? वह अब मरा काम है । 

हरीश प्रमीलाकी देखता रहा। मानो कठोरतापरंस उसका अधिकार शिथिल 
होना चाहता हो। कातर आज्ञापेक्षिणी-सी प्रमीलान बढ़ना चाह्या कि प्यूटिनको 
सँभांल । तभी हरीश माने। हँसकर बोछा--उसे बचाइएगा ! मार नहीं सकरीं, तो 
अब बचाइएगा ! 

प्रमीकाकों जैसे जीती ब्रिजली छू गई। वह सन्न रह गई। फक, स्तब्ध, 
सफेद पढ़ गई हुई यह नारी उस समय और भी सुन्दर हो उठी। उस स्नेह-कातर 
और अपराध-भीत निर्दोष सौन्दर्यपर हरीशका चित्त मानो गर्म-पर-गर्म होता गया। 
माने। आज वह अपने ही अन्तःस्थ सान्दयेक प्रति खड्ज-हस्त हो। उसका ताप 
भीतरसे बढ़ता ही आया। कौन यह नारी अपने भीगे, धौले, कोमल सराग 
रूपको आंगे लाकर सत्ताकी काढी और दुर्दान्त और निठर सचाईको मेरी 
आँखेंस ओट करने आई है! एकच्छत्र और सात्रिक निरंकुद्ताके तटपर 
यह क्या मानवीय असहायता दयाके आँसू गिराने आई है! यह विडम्बना है, 
यह पाखण्ड है, यह व्यंग है। यह कौन स्नेहके आँसुओँस छलक आनेको उद्यत 
अपनी आँखें लेकर कहने आती है--' भयानक सचाई मत देखो, मैं युवती 
हूँ, और रो रही हूँ। सत्य विराट हो; पर मैं नारी हूँ। सत्य रोद्र हो; पर मं 
सलोनी हूँ। वह कठिन हो, निर्मम हो, दुर्गंग हो; १२ देखो, स्नेह््से स्विग्ध, 
मैं सुल्म भी हूँ। होगा कुछ अँधेर और काला; मैं जो तुम्हारे सामने खड़ी हूँ, 
बोले, उजली और गोरी नहीं हूँ! ” छिः-छिः, महासत्ताकी रुद्रता और बीमत्सताके 
आगे यह कैसा छोरियोंका-सा खिलवाढ़ है ! यह श्रमजाल है | अरे यही न माया 
जाल है, जो सत्यको ढाँके है ! 

और हरीशने अपना हाथ बढ़ाकर प्रमीलाका हाथ पकड़ लिया, मानों रोका 
हो। फिर छोढ़ देकर कह्य--नहीं, आप दया नहीं कीनिएगा। आप स्त्री हैं; पर 
वौरुष तनिक आपके लिए भी बुरा न होगा। वह कुत्तेकी बची तीन ठोंगें देखिए । 
डसकी वेदना और आपकी करुणा--मुझे बताइएगा इनमे कौन सत्यतर है, कौन 
महत्तर है! क्या आप अपनी करुणापर इस दृष्टिसे देख सकिएगा ! 

प्रमीलाने अतित्रास भावस कहा--यह आप क्‍या कह रहे हैं! हमारा वश 
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अधिक नहीं है तो क्या अपने वशसे दयाको भी निकल जाने दें ? पर, मैं कहूँ, 
मैं आपको समझंती हूँ । 

हरीशकी भौं सिकुड़ आई | उसने कह्दा--मैं कहता हूँ ।कि मनुष्य अपनेको 
अधघा करनेके लिए. दयाके आँसू नहीं ला सकेगा | दया देकर थोथी सांत्वना 
मनुष्य नहीं पा सकेगा । यह मनुष्यका दंभ है | जिसने सबके जीने और मरनेको, 
अपनी मुद्ठीम बन्द किया हुआ है, जान पढ़ता है जब वह अभागा देव विशेष 
सावधान नहीं है, तब कुछ सुधार नहीं हो सकेगा । पर, मोटरपर न बैठनेमें तो 
आदमीका वश अवश्य है। 

प्रमीछा आँसू और विस्मयसे भरी आँखोंसे हरीशकों देखती रही। मानो 
हरीशके लिए आँसू और विस्मय दोनों ही उसके पास हैं | 

पर फिर भी हरीशके भीतरका विद्रोह गुर्रत ही रह । 

इसी समय हरीशको दीखा कि कुत्तेके मालिक वह सजन पास खड़े हुए हैं। 
दीखा, जैसे कि वह प्रमीलाको पहचानते हैं | उनके मुखपर क्लेश नहीं है, मानों 
आभार है। वह शायद कुछ उत्सुक हैं | माने के उनके प्यारे प्यूटिनको अपनी 
मोटरसे कुचल देनेबाली इस रमणीसे उन्हें जवाब तलब नहीं करना है, वरन्‌ 
उधरसे क्रचित्‌ कृपाके कठाक्ष पानेकी ही अभ्यर्थना है। वह बोलनेके उपयुक्त 
अवसरकी प्रतीक्षा अपनी बेंतकों इस हाथसे उस हाथ कर रहे हैं । ओर... 

हरीशकी आत्मामें मानो आग ही लग गई | उसेन रद्ध भावसे प्रमीलासे 
कहा--'मेरा नहीं, वह प्यूटिन्‌ आपका है ।' ओर कहकर वह आगे बढ़ चला । 

सामने, कुछ ऊपर, घोर काले बादल उस दीखे और उसमें हुआ कि हमारी 
दया क्या वैसे ही प्रवश्चना नहीं है, जैसे इन ब्रिजली-भेर बादलोकी गहन कालिमाके 
सामने हमारा तोले-मरका चौंदाका सिक्का ! ओर हमारा सोन्दर्य क्या वैसे ही नहीं 
हैं, जैसे आँधीमे फूँक ! 

और इस प्रकार एकदम अपनेको तोड़कर जाते हुए हरीशको प्रमीला देखती 
ही रह गई | 
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मा _वतमाजके विधान और व्यवस्थाकी दृश्सि व्यक्तियोंका दो अणियेम 
बँटा देखा जा सकता है, अनुकूल और प्रतिकूल | अनुकूलमे फिर दा 
वर्ग हैं | एक जे कानून मंनवाते हैं, दूसरे जो कानून मानते हैं | इस तरहके 
लोग समाजके रक्षक और आधार होते हैं । सभ्यता और संस्कृति इन्हींपर टिकी 
होती है | समाजका अधिकांश भाग जब्र तक इन दोनें। प्रकारके आदमियोंको 
लेकर बनता है, तब तक समाजमें अनुशासन और स्थिरता बनी रहती है । 

किन्तु सत्य स्थिरतासे घिरा नहीं है, न अनुशासनसे परिबद्ध | काल भी सत्य 
ही है। काल, जो बनने और मिटनेका आधेय है | अतः स्थिरता सैद्धे नहीं है, 
गति भी आवश्यक है | जीवन अस्तित्वते अधिक कर्म है। उन्नति, प्रगति, 
परिवर्तन आदि इसीसे जीवनकी परिपूर्णताके अंग हैं | 

इसी लिए, समार्जम प्रतिकूल व्यक्तिकी भी आवश्यकता है, उसकी उपयोगिता 
भी है वह प्रतिकूल है, न वह शासक है, न शासित । विद्रोही उसे कहे तो 
कह सकते हो | शासकके मुँह लगनेकी चिन्ता भी उसे नहीं है, न पिचकर 
दब बैठना ही उसके मानकी चीज है । वैसे व्याक्तेके लिए. अदालत बेठी हे, 
जेलखाना खढ़ा है और पिनल कोड निर्णित सजाएँ. मुद्रित हैं। ऐसे लोग 
अव्यवस्था पैदा करते हैं। अन्ततः यद्दी लोग उन्नति और प्रगति भी पैदा 
करते हैं । 

जब मानव-समाजंम इस ग्रकारके लोगोंकी अनुपातसे आधिकता होती है, तब 
बिछ्ठव और क्रान्तियाँ हुआ करती हैं | उनको “ अपराधी ' संज्ञासे सा्वधापूवकि 
निर्दिष्ट किया जा सकता है । इन अपराधियोंकी भी दो श्रेणियाँ हैं। एक तो 
वे जो खुल कर अपराध करते हैं | वे अपराध करनेको सत्याग्रह और फाँसी चढ़- 
नेको शहादत कहते हैं। कानूत तोढ़नेको वे अपना धर्म तक बना लेते हैं । विद्रोह 
उनका कर्म-मार्ग है, विष्ठव जीवन । वे ऐसे “चोर' हैं जो सीनाजोर भी हैं। अप- 
राघी खुछमखुला बनकर वे समाजके नेता और इतिहासके उन्नायक बनते हैं | इस 
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प्रकार्के अपराधी पीछे आकर बहुघा शासक-अणीमें भी परिवर्तित होते देखे 
जाते हैं | अपनी अपराध-्ृत्तिक कारण तात्कालिक सरकारोंद्वारा वे सदा दण्डनीय 
होते हैं | परन्तु अन्ततः अपनी उस अपराधबृत्तिमं दुदमनीय उद्ण्डता एवं 
सत्यवोधके कारण इतिह्सके मान्य पुरुष भी वे होते हैं । 

अपराधी श्रेणीका दूसरा भाग नेतिक अपराधीके नामसे पुकाग जाता है। 
यह भाग बहुधा ऐसा द्वोता है जिसके लिए अपराधइत्ति लगभग, एक पारिस्थि- 
तिक अनिवार्यता है। भूखसे लाचार हो गये, तब चोरी कर ली; गुस्सा 
चढ़ आया, मार बैठे; दुश्मनी ठनी तो लद्ठ लेकर फैसला कर डाला; कामोस्माद- 
वश बलात्कार जैसा कृत्य कर गुजरे; आदि आदि | पहले पहल लाचारीमें कुछ 
अपराध बन गया; फिर करते करते उसकी बान-सी ही पढ़ चली । नैतिक अप- 


राधी अधिकांश ऐस! ही व्यक्ति होता है। वह लगभग परिश्थितियोंक्रा शिकार है 


होता है; विवश और अपराधके सम्बन्धमँं लजित । सीनाजोर वह नहीं होता, 
बेचारा ही होता है | अपराधमें उसे दुख और क्षमाक्री आशा होती है । बह सीधा 
साधा आदमी होता है | घर कुठ्म्बवाला होता है । अपने प्यारोंकों प्यार करता 


होता है, परायोंसि बरेमतलब्र रहता है और जो उसका दुश्मन है बस उसका ही 


दुश्मन है | अपराध उसके भीतर न संकल्पकी भाँति रहता है, न वृत्तिकी भाँति । 
परिस्थितियोंका तर्क के उस अपराधमे ले जाता है | ऐसा बेचारा आदमी निम्न, 
हीन, तिरस्करणीय नेतिक अपराधी गिना जाता है | 

दूसरा है, जिसे अपने अपराधमें गोरव है । वह अपने अपराधमें क्षमराप्रार्थी 
नहीं, प्रत्युत हठी है। उसके सम्बन्धमेँ अपराधकी अनिवार्यता तनिक भी प्रकट 
नहीं है । वह गुस्सकी मददस नहीं, सिद्धान्तकी मददसे हत्या करता है | पेटकी 
जरूरतसे नहीं, आदर्शकी प्रेरणासे डाके डालता है | अपने या अपने ही कुनबेके 
लिए नहीं, जाने किस ओर बड़ी चीजका नाम लेकर काननका सामना करनेको 
आगे आता है। संक्षेपम वह कानूनका तमाचा मारते हुए भी उसी कानूतके 
मुँहके सामने शहजोर बनता है । ऐसा आदमी नैतिक अपराधी नहीं, राजनैतिक 
अपराधी समझा जाता है। 

पहुँले प्रकारका आदमी तो कानूनकी मुद्दीम अभियुक्त है--कैदी है । दूसरी 


तरहका आदमी यह होकर भी मानो सरकारका प्रार्थनीय होता है और स्परहणीय 
-माना जाता है। 


बच 


न; 
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मुझमें ही भला और क्‍या बात थी !? यही तो कि जब्र मजिस्ट्रेटने पृछा कि 
आपने यह किया, तब मैंने कह्दा--हँ।, मेने यह किया । 

उसके बाद मैंने मजिस्ट्रेय्के सामने अपनी कुर्सामें बेठे बठे ओर भी बाते 
कहीं जिनमें एक यह भी थी कि मेने कानूनको तोड़ा, क्योंकि वेस्ता न करना 
मेरे लिए बेइजती हो जाती । मुझे दुख नहीं है कि भने वेंसा किया, ओर आप 
जो सजा देंगे उसे धन्यवादपूर्वक मैं ले ढूँगा। 

यही कहना होगा कि इस शहजोरीके कारण मजिस्ट्रेटने मुझ “ ए. क्लास दे 
दिया । आप जानते हैं |कि कानूनकी निगाहमे आदमी आदमी सब बराबर हैं। 
किन्तु आप यह भी जान सकते हैं कि आदमी कभी न सब बराबर हुए हैं ओर 
न होंगे । वह आदमी ही क्या, जो अपनेका ओरोंस विशिष्ट न समझे ! ओर 
वह समझदारी क्या, जो आदमी आदमीमें फर्क करना न जाने ! और कानूनके 


” रक्षक लोगोंको कभी भी अनसमझ नहीं समझा जा सकेगा । सच 


+ 


यह है कि आज हम यह आवश्यक समझते हैं कि कैदियोंमें श्रणियाँ रहें ओर 
हम जैसे लोग 'ए!, “बी' कासोमें रक्खे जाते । जेलमें जब में उन केदियोंको 
देखता हूँ, जिनको विधिने न जाने अपनी किस डँपानींदीमें इस दुनियामें मुझ 
जैसा ही आदमी बनने दिया है, तब सरकारकी बनाई हुई इन 'ए! और “बी! 
क्लासोंका तथ्य मुझे सहज ही हृदयंगम हो आता है। 

हम छोगोंका जेलमें रहनेका अह्ता अलग है । अन्य केदियोंसि हमे न मिलने 
जुलने देनेका ख्याल रक्खा जाता है । और न हम खुद उनसे मिलना चाहते 
है । हमे लोग विशिष्ट हैं और विशिश्ताका घेरा हमारे चारों ओर रहे, यह हमें 
मी अग्रिय नहीं लगता । अह्यता छोगा-सा है और कांफी उद्यम और तर्क खर्च 
करनेके बाद हमने दो घंटे सुबह और दो घंटे शामकों सढ़कपर कुछ दूर टहल 
सकनेके लिए. अपने लिए आज्ञा प्राप्त कर ली है। 

साफ, स्वच्छ, सफेद खद्दरके लिबासमें, पैसमें चप्पल डाल, अध्यात्म और 
राजनीतिकी च्चा चलाते और सड़कपर टहलते हुए, हम देखते हैं कि और केदी 
बड़ी श्रद्धा और बढ़े धन्य भाग्यके साथ हम देख रहे हैं | उन्हें माद्म है कि 
हम शाहजादोंसे कम नहीं हैं, लेकिन फिर भी मारत-माताके लिए. संकट उठा 
रहे हैं । हम उनके इस विस्मयापन्न आदर-भावको बस एक निगाह देखते हैं 
और फिर झट अपनी अध्यात्म और राजनीतिकी चर्चामें और भी जोरसे दिल- 
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चसी छेते. हुए बढ़ते चले जाते हैं | इधरसे उधर जाते हैं, उधरसे इधर आते 
हैं और 


कई रोजस एक केंदीको देख रहा हूँ | वह हमोरे पास तक आकर भी दूर 
रह जाता है । संकोच भावसे वह हमें नमस्कार करता है और मानो यह अनुभव 
कर अपने आप लजित भी होता है कि हमने कहीं उसका नमस्करण देख तो 
नहीं लिया ! रंग गोरा है, किन्तु गोरेसे अधिक उसे पीला कहना चाहिए । रक्त 
उसकी देहमें निरा ही निरा बस काफी है, व्यर्थ एक बूँद भी नहीं है । दुबला है 
और नीचेसे उसकी टॉँगें ज्यादा एक दूसरीसे दूर मालूम होती हैं । बाल बढ़े 
बढ़े हैं, कढ़े हुए हैं और उनमें तेल पढ़ा है। ऐसा लगता है, जैसे दमेका 
ब्रीमार हो | एक बार तो वह सढ़कके इतने क्िनोरे आ गया कि सिवा इसके 
इमें दूसरा चारा न रहा कि हम उसे मालूम हो जाने दें कि उसका अभिवादन 
हमने देखा है | प्रत्युत्तरम जब्र उस अभिवादनकी स्वीकृति भी हमने दी, तब 
अतिशय धघन्यभावसे उसका #ह खुल आया था ओर हमने देखा था कि उसेके 
अगले दो दाँतोमें सोनेकी कीरले लगी हुई हैं । 

हम कभी बाहर आकर कुछ खेल भी खेला करते ये | उस समय भी वह 
कैदी इधर उधर हमें देखता था । गेंद जब दूर चली जाती, तत्र वह दौड़कर 
उसे ले आता ओर मानो इस प्रकार हमारी तनिक सेवा कर पानेपर अपनेकों 
कृतार्थ अनुभव करता | 


लेकिन हमर एक ऐसा व्यक्ति भी है, जो शब्दके पूरे अर्थमें उच्चवर्गीय नहीं 
है । उसकी बोदिकताकी हममेंसे किसीपर धाक नहीं है, न उसके व्यवहारमें वह 
वंशगत शालीनता है । लेकिन वह हम लोगोंकी टोलीमे सबसे अनिवार्य व्याक्त 
है । उससे सबके बहुतसे काम सधतते हैं। यहाँके उसके मित्र बन गये हुए लोगों- 
की गिनतीमें बहुधा ऐसे हैं, जिन्हें भद्रजनोंकी श्रेणीमें में मरते दमतक न रख 
सकूँगा | गठकठोंको, चोरोंको, छुटेरोंको, समाजकी इस जूठनको बताइए, हम 
लोग अपने निकट कैसे बर्दाश्त कर सकते हैं ! लेकिन वह हमारा साथी, भद्र 
और अभद्रके बीचमें जो गहरी रेखा है, मानो उसे देख पाता ही नहीं है | 
आयासपूर्वक उस रेखाको वह उल्लंघन करता हो, सो भी नहीं | ऐसा हो, तो 

भी हम समझ सकते हैं | लेकिन उस कम पढ़े लिखे हमोरे साथीका हाल तो 





रु 


“धक केद 


3. 


2 


बज 





यह है कि उसे आदमी और आदमीके बीचकी रेखा दिखाई तक नहीं देती है। 
उसकी ऐसी मोटी दृष्टि है । 

हमारी अध्यात्म और राजनीतिकी चचीमें उस कन्हैयालालका तो हमन सदा 
'पस्त ही देखा है। हमें यह भी संदेह है कि उसकी मोटी बुद्विमें वे तात्त्तिक 
आरीकियाँ प्रवेश भी पाती थीं या नहीं । 

एक दिन कन्हैयालालन टहलते समय उस कृशकाय व्यक्तिकी आर संकेत 
करऊे पूछा कि क्या मैं जानता हूँ कि वह कोन है ! 

बह कैदी सदाकी भाँति सकुचाता हुआ सड़कके एक ओर खड़ा था। उसने 
हमें नमस्कार किया था और हम सिरको स्वीकृतिम तनिक झुका देकर फिर उसी 
प्रकार सड़कपर चलनेमें तल्लीन रहे थे । 

मैने कन्हैयालालसे कहा कि उस तरहके आदमियोंको ब्रिना जाने हमारा कोई 
विशेष काम तो रुका नहीं पढ़ा है, तो भी कन्हैयालालका उसके बारेमे कुछ 
कहना हो तो कहे | 

कन्हैयालालने कहा--वह गढ़वाली है, पंडितजी । 

मैंने साधारण भावसे कह्दा--अच्छा । 

_ कन्हैयालाल बोला--आपको सन्‌! ३० की वह गढ़वाली सिपाहियोंकी घटना 

याद है न १ वही यह गढ़वाली है । 

तब मुझमें उस आदमीके प्रति दिलचस्पी जागी । मैंने उसकी ओर देखा। 
ऋन्हैयालालके संकेतपर वह हमारी ओर बढ़ता आ रहा था। भयंस वह भीत 
था और रह रहकर पीछेकी ओर देखता था। पास आकर उसने कहा-- 
< बन्दे-मातरम्‌ । * 

मैंने भी किया, “ बन्‍्दे मातरम्‌ | - 

इसपर उसका रक्तहीन मुख खुल आया। और सोनेकी कील लगे दाँत 
दिखाई देने लगे | मानो वह विहल हो आया हो। 

मैंने पूछा--कहो भाई ! अच्छे हो ! 

उसने कहा--जी हैँ | 

बीमार हो क्या £ 

“जी नहीं। ” 

« फिर यह क्या हाल है १ ” 
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तब उसने बताया कि इन दिनों ते वह अपनेको बीमार नहीं कह सकता, 
पर जेलके उसके शुरूके ढाई साल बड़ी मुसीबतमें बीते हैं।जी गया, यही 
बहुत समझे | दे साल तक तो पेचिशने ही दम नहीं लेने दिया | तिसपर जेल- 
वालोने भी कम सख्तियाँ नहीं कीं | यह उसका जेलमें चौथा साल है। उसकी 
सजा यों पूरे दस वर्षकी लिखी है | पर दे साल छूटके मिल जानेकी उम्मीद है । 
आगे भगवान जाने | 
यह कहते कहते उसने कई बार पीछे घूमघूमकर देख लिया। वह 
इस प्रकार शायद अपने पीछे आते हुए जमादारकी टोह लेता था। उसकी 
परछाई दिखी कि बह भाग जायगा । जैसे हवाके आनेपर पत्ता कॉपनेकों तैयार 
रहता है. ऐसा ही उसका हाल था | 
मैंन पृछा--त॒ग्होरे बाल-चच्चे हैं 





उसने कहा--हैं जी | 

५ क्रभी तुमसे मिलने आते हैं ! 

उसने कहा--जी नहीं, क्योंकि यह जगह बहुत दूर है । ओर, नहीं आते 
यही अच्छा है | क्योंकि उनसे मिलकर चित्तका दुख बढ़ता ही है | 

मैंने प्रछा --तुग्हें अपनी रिहाईका भरोसा है ! 

किन्तु इसी वक्त जल्दीसे बह हमसे दूर हो गया | हमसे किनारा काट ऐसे 
बेगाने भावसे वह चल पढ़ा कि मानो कभी उसने हमें देखा ही न हो | बात यह 
थी कि वह जमादारको इधर आते देख चुपचाप सरक गया था | 

मैने कन्हैयालालकी ओर देखा। मेरे मनमें उस गढ़वालीको देखकर दर्द 
हुआ था | आज तो वह मेमना भी नहीं है इतना डरता है, किन्तु कभी वही 
फोजी गढ़वाली भी रहा होगा | उसमें कर्रापन कहाँ है ! निर्मीकता कहाँ है ! 
शरीरका बल और मनका साहस कहाँ हैं ! ये सब्र उसमेंसे अब कहाँ उड़ गये हैं * 
यही दीन क्या कभी संकल्पका धनी भी था ? 

हमने अपने सामने सामने देखा कि जमादार वेजरूरत बेहूदी गालियाँ 
सुनाता हुआ उस कैदीकों खदेड़कर ले जा रहा है, और वह कैंदी खदेढ़ा हुआ 
चुपचाप चला जा रहा है । 


ह अगले रोज वह फिर मिला | इस बार शायद वह जमादारकों चकमा देकर 


नि. 
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आया था और तनिक स्थिर भावस हमसे बात कर रहा था | मुझे यह समझमें 
नहीं आता था कि वह कोन-सी बात हो सकती है जो इन लोगोौमें ऐसा सेकव्य 
भर दे जिससे कि आदमीकी जान लेना, जो इनके रोजका खेल होगा, उसीसे 
इतने विरत हो जावे कि जान दे दें पर निहत्थोंपर गोली न चलावें | इन लोगोंके 
मनमें धर्म-नीतिकी ही कोई बात ऐसी गहरी जाकर जम गई होगी, यह एकदम 
असंभव मालूम होता था । तब क्या राष्ट्र-प्रेम इन्हें छू गया ! किन्तु देशका प्रेम 
तो अपने मनके गहरे घावके संस्पर्शके द्वारा प्रेरक बनता है। अन्यथा वह क्‍या है! 
तब वह ठेस क्या थी ! 

मैंने यही बात पूछी । पूछा कि उन्हें गोली चलानेसे इनकार करनेका परिणाम 
क्या मालूम नहीं था ! क्या उन्हें पता न था कि इस तरह अगर उनकी जिन्दगी 
बची भी तो वह जेल ही बीतेगी ? 

उसने जे। बताया, उसका आशय था कि मालूम था और नहीं भी मालूम 
था । वास्तवमें परिणामकी भली प्रकार चिन्ता करनका अवकाश ही उनको न 
रहा था । क्‍या सब कुछ परिणाम देखकर ही करना होता है ! यह हो, तो 
जीवनम देवी क्‍या रहे ! जगतमें ईश्वरीय फिर क्‍या ठहंरे ? साहस तो फिर 
असिद्ध ही हो पढे न-- और तर्कसे आंग होकर कुछ शेय और साध्य रहे ही 
नहीं । किन्तु नहीं, कुछ ऐसा होता दै जो अनिवार्य होता है | अपने आपमें ही 
वह सत्य है और किसी भी फलाफलके विचार,--तर्कस उससे बचना नहीं हो 
सकता | वह इतना विराट और इतना भीतरी होता है | फिर भी इतना 
सूक्ष्म कि समझ पड़ सकता ही नहीं। फिर अपनी कहानी यों सुनाई-- 

उनके दस्तेका पेशावर बुला लिया गया था। शहरमें जोश बहुत बढ़ गया था 
और लोगोंको दबा रखनेके लिए फौजकी जरूरत थी | दो बार गोली चल चुकी 
थी । सैकड़ों हताहत हुए थे, पर नगरका साहस बुझा न था | भीतर ही भीतर 
वह साहस सुलग रहा था और चमक भी उठता था। अधिकतर भीड़के 
सामने हम लोगेंको तैनात किया जाता या । हुक्म होता, हम बौछार छोड़ते 
और सामनेकी भीढ़मैंसे जिन्हें गिरना होता गिर जाते, कुछ भाग जाते और शेष 
तितर बितर हो जाते ये | पर चन्द मिनेमें दूसरी जगह फिर भीड़ दिखाई देती 
थी | उस भीढ़में बढ़े भी होते, बचे भी होते और बूढ़े भी दोते। उनमेंसे 
कुछकी फिर वही गोलियोंके धाट उतरना होता, तब भीड़ छँटती । हमें पेशावरमें 

। 
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तेनात हुए चौथा रोज था । संबेरे आठ बजेसे हम आये थे और अब बारह बज 
गया था । छरोंक्री छः बौछार हम छोड़ चुके थे और कोढ़ियों आदमी उनसे भुन 
चुके थे । दोपहस्के कारण अब सन्नाटा था | बाजार उजाड़ था । आदमी इका 
दुका ही सड़कोपर आता-जाता दीखता था | अब हम अपने स्थानको लोटेंगे 
और तीसेर पहर फिर यहीं ड्यूटीपर आ जायैंगे। हम लोगोंने शहरकी सड़कों 
ओर गलियोंकी गइत की | हमारा काम था कि निश्चय कर लें कि सब्र जगह 
शान्ति है । कहीं पत्ता ते नहीं हिल रहा है | तीम तीनकी लाइन बँघे, कंधेपर 
बेदूके रखे, बूटोंकी धमकस मार्च करते हुए हम ले|ग चले जा रहे थे | 

जब्र गोलीकी बोछार छूटती है तब क्या उसे यह फुर्सत रहती है कि देखे 
कि कौन मरने लायक है ओर कोन नहीं मरने लायक ? उसकी चपेटमें बालक 
चैंस ही आ सकता है जैसे कंई और । और सचमुच यह जाननेका साधन कहाँ 
है कि यमराजकों सब लोग,--ब्रालक, वृद्ध, स्त्री और पुरुष,---एक समान 
ही प्योरे नहीं हैं | से| बच्चेक पक्ष पशक्षपात करनेक्ा न वहाँ कारण था न 
अबसर | 

हम लाग चले ही जा रहे थे कि हमने देखा कि एक छोटी-सी दूकान है । 
वहाँ एक चपटा लकड़ीका तख्त-सा पड़ा है | कुछ कपड़े लटक रहें हैं| कुछ 
फरशपर प्रतीक्षामे फेले हैं | उस तख्तपर एक आदमी बिछा हुआ है। पास एक 
बच्चा बेठा है। बच्चा बरस सवाब्रसका होगा। उसने मुँहकों छाल रंग रक़्खा 
है और उसके हाथ भी खूनसे लाल हैं | बच्चा बहुत खुश है और माने उसे यह 
एक नया बढ़िया खेल मिला है | उसके पास नीचे बिछे हुए आदमीके सीनेमें 
पाँच जगह गोलियोंके गहरे घाव हैं | उनमेंसे ताज़ा ताज़ा खून बहकर बाहर आ 
रह है | छाती खुली है ओर बच्चा उन परार्वेमि बार बार हाथ डालता है और 
अपनेहीकों उस लाल लट्ूसे पोत रहा है | वह अपनेकी इस खूबसूरत और 
नये रंगसे रंगा देखकर प्रसन्न है और ताजे लहूसे भर-भरकर उन हार्थोको कभी 
अपने मुँहपर फेरता है और क्रमी अपने कपड़ोंपर | फिर अपनी खुशीको नीचे बिछे 
हुए अपने बापके साथ बॉटनेकों लठक कर वह खुशीसे ताली बजाकर कहता ' 
है -- अब्बा, अब्बा ! 

हम चल रहे थे, ओर चलते ही रहे | माने। हमने कुछ नहीं देखा | पर फिर 
भी तो दीखा ही | देखा कि वह आदमी अभी मरा नहीं है, मरनेवाला है। 


केद्दी 
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उसमें सॉस है क्‍योंकि लहू रह रहकर अधिक रिस उठता है | वालक हँसकर और 
हाथकी ताली बजाकर कहता है, “ अब्चा, अब्बा !' और बड़े उल्लासके साथ 
बापकी छातीके जख्मेंमें हाथ डालकर ताजे गोश्तके छिछड़े मुद्रीमें छाकर द्विमुणित 
उछाहसे चिह्लाता है, “अब्बा, अब्बा !” अब्बा अपलक बच्चेको निहार रहा है। 
वह मिनटोंका मेहमान है | वह बालककी खुशीकोा देखकर खुश है! वालक 
उसके जख्मोंमें हाथ डाल कर नया गोझत निकाल कर लाता है,--पिता गद्य है! 
वह मर रहा है, उसे अपार बेदना है,--पर, अपने मुँहसे आह निकलने देकर 
बालककी खुशीको वह नष्ट नहीं कर सकता | मरते मस्ते वह अपने बच्चेर्की 
आनंदकी घड़ियोंको कम न होने देगा | इससे करंट भी न लेगा | न आह 
इनिकलने देगा, क्येंकि इससे ब्र्चा सहम न जाय ! अससह्य पीड़ा पढ़ा बाप 
निनिमेष बचेको देख रहा है जे| अब्बाके सीनेके जख्मोंके गढ़ेके छहूस अपनेको 
रंगकर प्रसन्नतासे चिल्ला रहा है--अब्बा, अब्चा ! 

हममसे सबने ही वह दृश्य देखा | बरालकका लहूसे सना उल्लास और पिताके 
बक्षसे निकलता हुआ लहूका ढेर और पिताकी आँखेंमें छछक आई हुई मृत्युकी 
भीति और जीवनकी ममता,--देखते हुए हम रुके नहीं, चलते हव चले आये ! 
चुपचाप, हम सब इसी प्रकार सड़कपर बूट बजाते हुए निकलते चले ही आये। 

अपनी जगह आ गये। पर कोई किसीसे नहीं बोला । मानो मुँहमें जाम ही 
न रद्दी थी। मन भारी था और शब्द असम्भव | सब्रने चुपचाप खाना खाया, 
सबने चुपचाप सब काम किया। काममें कुछ व्यतिरेक नहीं हुआ। तीसरे पहर 
फिर डब्यूटीपर आये और वही दूकान फिर रास्तेमें पड़ी | बाप अब मर गया था 
ओर बच्चा पास ही सोया पढ़ा था। दस्तेदारने हमें वहूँ रोका और वह दृकानमें 
गया। बच्चा शायद रोंत रोते सो गया था। तुरन्त वैसे ही मुँह ओर वेसे ही पाँव 
लौट आकर दस्तेदारने जोरस दहाड़कर कह्ा--मार्च ! 

* हम सब निःशब्द ये। 

उस रोज सब जगह शांति रही और गोली चलानकी आवश्यकता हमें न पढ़ी। 

उस दिन-भर हमारे दस्तेमें शायद ही कोई एक दूसरेसे बोला हो। रातको 
“नींद भी किसीको न आती थी। रातके ग्यारह बजे, बारह बजे । उस समय दस्ते- 
आरने हममेंसे पाँचकों बुलकर कहा--भाइयो ! क्या कहते हो १. . . 


३८० + 23: --> अंगों 
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कि तभी दो-चार गालियाँ थप्पढ़-सी आकर मेरे कानोंपर बर्जी ! मैंने देखा, 
जमादारने आकर उस गढ़वालीकी न सुनने योग्य गालियों और न सहने योग्य 
घको-मुकोसे मरम्मत करना शुरू कर दी है। 

कुछ क्षणके लिए मुझे प्रतीत हुआ कि उस कैदी जैसे कुछ विरोघका भाव उठा 
है। माने वह कहनेवाला है कि में भी आदमी हूँ और जमादारकों भी अपनेकों 
राक्षस नहीं बनाना चाहिए। किन्तु वह भाव क्षण-भर्रम ही उसके मुखपरसे उढ़ 
गया। और देखते देखते वह अति दीन होता चला गया। वह हाथ जोड़कर 
कांतर भावसे चिल्ला उठा। पर जमादारने इसपर और भी जोरसे डंडे जमाये । 

मैंने कह्--जमादार ! 

किन्तु जमादार लात और डंडेकी माश्के ज़ोरसे तब तक उसे दूर ले 
जा चुका था| 

कुछ देर यह सब मैं खड़ा खड़ा देखता ही रह गया । उसके बाद मैंने कह्य-- 
चले कन्दैयालाल | 

कन्हैयालालने कह्या--चलिए । 

चलते-चलते मैंने कहा--अब भी क्‍या इनमें कुछ बचा है जिसे कुचलना: 
शोष हो ? फिर क्यों ये लोग जेलमें हैं, एक साथ ये मार ही क्यें। नहीं दिये 
जाते ? यह सदय हो | 

कन्हैयालालने कहा कि माफी माँगनेका रास्ता अब भी इनके सामने खुला 
है | पर इस कैदीने, इन्कार किया है। 

८“ तो अभी दम है ! 

कम्हैयालालने कह्दा--उसने माफी माँगकर न छूटनेकी कसम खाई हे । 
और उसे पापका और बिरादरीका डर है | इस भयको ही दम कह लीजिए | 

मैं चुप रह गया। 
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तमाम शहरमे, जो जानकार हैं उनमें, इसीकी चर्चा है। हम भी जब बैठ 
उसी चर्चाको ले रहे | वास्तवमं उस अँगरेजने अन्तर्ईश्का अद्भत ही 

चमत्कार दिखाया है। कठिन साधनासे उसने वह तुरीय दृष्टि पाईं है जो बहुत 
दूर तक कालके अँधेरेको भेद कर छिपी ब्रातको प्रकाशमें ले आती है। शहरमें 
समस्त उपलब्ध साधनोंसे उसकी ख्याति सर्वविश्रुत वना दी गई है कि उसके 
अन्तर्शानसे लाभान्वित होनेसे वश्चित रहकर अवकाश किसी व्यक्तिको न रहे । 

एक लक्षाधिपतिका पुत्र बाईस वर्षका हों गया था और अविवाहित था। 
कुछ पढ़-लिख भी गया था और पिछले एक-आध सालसे दूकानकी गद्दीपर भी 
सैंभलकर बैठने लगा था | फिर भी अविवाहित था । जिस आयुर्मे दो पुत्रोंका 
पिता उसे हो जाना चाहिए, उस आयुमें अविवाहित था। और जिस आयुर्में 
विवाहकी और विवाहित वस्तुकी और विवाहोपरान्तके तत्कालको पानेकी अमर 
उत्कण्ठा होती है, उसी आयुर्मे उसमें विवाहके नामपर एक अद्ूट उपेक्षाका ही 
भाव देखा जाता था । 

पिताने इस शानीकी शरण ली, ओर उंसकी पूरी फीस भरनेके बाद उसे यह 
ज्ञात हो जाने दिया कि उसकी यैलियोँ इससे तनिक भी खाली नहीं हुई हैं, 
और उन्हें उनके मुँह खुलने न खुलनेकी विशेष चिन्ता नहीं है,--बस उसका 
मनोरथ पूरा होना चाहिए । और पुत्र भी, अपनेको बदलनेके लिए, अच्छा 
व्यय कर सकता था | इसके परिणाम जन्मान्तरका और लेकोत्तरका एक ऐसा 
सत्य उक्त अँगरेजने उद्घाटित कर दिखाया कि सेठजीका मनोरथ सिद्ध हो गया, 
शहर चकित हो गया, और हम लोग बहस कर पढ़ें । 

कुछ दिन योग और प्रयोगमे बिताने आवश्यक हुए । आत्म-शद्धि समन्न 
करनेमें इस तरह दिन छगाने आवश्यक हो ही जाते हैं, क्योंकि, हम लोग सब 
मलिन, पार्थिव ओर देहिक जीवन यापन करते हैं | आत्मिक स्तरपर अपनी 
सम्पूर्ण चेतनाको ले जानेके लिए. अत्यन्त सात्तिक आहार, एकाक़ी काल-यापन, 
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अन्तर्मुखी गुप्त चयो, सेवाश्रित निश्चवित्त जीवन, नियुक्त ध्यान आदि आदि 
आवश्यक होते हैं । 

तो, चतुर्थीकी तिथिको, ब्राह्म मुहूर्तमें, आकश्मिक प्रकाशकी भाँति आत्माके 
भीतर ज्ञानोदय हुआ क्रि लक्ष्मीके उस वरद पुत्रके प्रथम जन्मकी विवाहिता 
पत्नी सद्रः जीवित है। इसीकी विस्मृत-सी स्मृति उक्त युवाकी सुषुप्त चेतनामे 
अबतक कुछ-कुछ विद्यमान है और वहींसे उस विवाह-सम्बन्धी अचिन्तनीय 
उपेक्षाका जन्म है | 

उस “विधवा-सघवा के स्थानके सम्बन्ध अक्षांश और देशान्तर रेखाओं और 
नक्षत्रीकी गति-विधियोंके गृढ़-हिसाबमेंसे निकालकर जो परिचय उक्त गौराज् 
व्यतीत-ज्ञानीनि दिया, उससे देखा गया कि वह स्थान युवकके निकट सर्वथा 
अज्ञात, अदृ१ ओर अर्नित्य था | 

किन्तु शानीके इस परिज्ञानद्वारा उद्बोधन पाकर सहसा ही पूर्व-भबकी 
स्मृतियां सोते-से जाग पढ़ी, ओर वह युवक तबकी रक्ती.रत्ती बातें ऐसे बताने 
लगा कि आज ही बीत रही हों। और बढ़े-बूढ़ोंने बताया, उनमें रक्च-मात्र 
अन्तर नहीं है। 

और, देखिए तो ..! दस बरसकी अवस्थांस विधवा होकर रहनेवाली वह 
बत्तीस बरसकी आयुकी गत-योवना उक्त युवकके घरमे प्रवेश करत ही नबरेलीः 
दुलहिनकी भौँति घूँघट काढ़कर पतिके पैरोमें आ गिरी, और रे उठी, 'ओ 
भेरे स्वामी, मुझे छोढ़ कहाँ गये थे,-- मेरी सुध अब तुमने ली है ! ' 

और लोगो!ंने इस ज्ञानीके आंगे मांथा झुकाया। 
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तो इस चर्चाकों छेकर हम बैठे और मटक पढ़े । 

डाक्टर शानबरिहारीने कह्--हम “असम्भव' शब्दको बहुत शीघ्र आगे न ले 
आयें। यह दीवार है, जो हम जरा दिक्कत होते ही, अपने सामने ला खड़ी 
करते हैं। यह आदत बुरी है। 'असम्मब' शब्दकी जढ़में आलस्य है। आल्स्य 
ज्ञानका छात्रु है| प्रश्न है कि जो प्रत्यक्ष है, वर्तमान है, क्या वही हमोर शानकी 
परिधि है! नहीं, परिधि नहीं है, प्रत्युत, प्रत्यक्षमसे शानका आरम्भ है। उसके 
विकासकी दिशा प्रत्यक्षके बाहर है, भीतर है, वर्त्तमानके आगे और पीछे है 


(| 


भूतकी कहानी | श्ष१ 


-- प्रत्यक्ष और वर्तमानकी ओर नहीं है, उनसे विमुख है | जब यह है, तो 
भविष्य निश्चयसे अशेय क्यों है, ओर भूत अज्ञात क्यों ? 

प्रोफेसर विद्या-स्वरूपने गम्भीरतासे कहा--ज्ञानके निकट भूत अज्ञात है, 
भविष्य अजय है; कल्पनाके निकट दोनों अगम्य नहीं हैं | कह्पना ज्ञान नहीं है 
इसलिए, जो ज्ञात है वह प्रत्यक्ष ही हो सकता है| जो प्रत्यक्ष नहीं है वह 
ज्ञात भी नहीं है, ज्ञासस कुछ कम है | 

डा० ज्ञान०--कट्पना ज्ञानकी वाहिका है। दोनोंमें तलाक कौन चाहता है? 

मि० छैलबिहारी माथुर--तलाक |-भाई, मैं चाहता हूँ। में नई चाहता हूँ। 

एडवोकेट खन्ना-सपना क्या वस्तु है? क्या वह अंकुशविहीन कल्पना ही 
नहीं है! किन्तु, क्या उससे ज्ञान बढ़ता है !. . .लेकिन में कहता हूँ, वह अँगरेज 
चालाक है। में तो यह भी कहता हूँ कि वह कानूनकी पकड़में क्यों नहीं 
आ सकता १ 

एडीटर मि० ए० बी० बेडर--तो आप ' मेस्मेरिज़्म ' और ' आकह्टिज़्म 
के लिए कोई आधार नहीं छोड़ना चाहते ! इन विज्ञानोंपर जगत्‌की उत्कृष्ट बुद्धि 
और विपुल द्रव्य खर्च हो रहा है। 

मि० माथुर--चांह तो आप खर्च हो सकते हैं। मैं अपनेको इन बातेंमें खर्च 
नहीं कर सकता। 

मि० बेडर--ठीक है, मि० माथुर | 

मि» आनन्दमोईन--शानसे किया, तरकीबस किया,--आप इसपर मनन 
करें। लेकिन इस अगरेजने किया खूब | पिछले जनम तो एक क्यें। अनेक हैं, 


असंख्य हैं |--इस तरह हो, तो मनचाही बीबियाँ मुफ़्त मिल सकती हैं। यह 
बात तो खूब है ! 


चौधरी गजराजसिंह--पूरब्र जनम अबरश होता है। 

मि० माथुर--लीजिए साहब, चौधरी साहबको भी चाहिए । इनका नाम भी 
डस महात्माको लिखवाइए | 

एडवोकेट खन्ना-- ' मेस्मेरिज्म' और ' आकल्टिज्म” की बात मि० बेडरने 
की है । क्‍या कोई जानता है वह क्या हैं ! 

डाक्टर शानब्रिहारी--जिन द्रव्योंका हमें साधारण प्रक्रियासे बोध होता है, 
कुछ उनसे सूक्ष्मतर द्रव्य भी हैं। उनका साक्षात्‌ सीधा बोध ही हमें हो सकता 


श्ण्रे भूतकी कहानी 


है | मध्यवर्ती शानेन्द्रियँ उनके दर्शनकी वाहिका नहीं होतीं। उसके लिए 
विशिष्ट शक्तिकी आवश्यकता होती है। वह शक्ति उपाजनसे भी होती है, 
प्रदत्त भी होती है। उसीके प्रयोग-मेदसे ये दो विद्याएँ हैं । 

मि० बेडर--मेस्मेरिज्म और आकल्टिज़्मका मतलब वह जानता है जो कुछ 
नानता है | 

मैंने कहा--तो जो आकलिस्ट कहते हैं, हम माने ! 

डाक्टर--क्यों नहीं मारने ! 

विद्यास्वरूपने कहा--तो न माननेकी क्‍या रह जायगा £ 

डाकूर शान ०--बेशक, यही मुश्किल है कि फिर न माननेके लिए क्या शेष 
रखा जाय ? यह मुश्किल मेरे सामने अबतक है। मुझे तो सब झूठ सच लगता 
है। जब है, तो झूठ झूठ कैसा ! होने मात्रस वह सत्य हुआ | इसीलिए में 
नहीं कहता कि आप मेरी बात मानें । 

विद्यास्सरूप--मानने लायक होती तो मानते-- 

मैंने पूछा--तो भूत-प्रेत, यक्ष-किन्नर हैं ! 

विद्यास्वरूप--वे तो हैं-- 

चौ० गजराजसिंह--मैंने भूत देखे हैं-- 

विनोदने पूछा--आँखों देखे हैं ? 

माथुरने कह्दा-मैंने भूतसे बदतर आदमी देखे हैं। 

चौधरी गजराजतिंहने झिझ्ककत हुए कह्ा--देखे (--देखे नहीं,--हां,-- 

डाक्टर ज्ञान १--भूत आदि फिर ऐसे द्रव्य हैं जो सबका नहीं दीख सकते । 
और जिनको दौखते हैं, वे प्रमाणित नहीं कर सकते | 

मैंने कहा - जो मानते हैं उनको ही दीखते हैं । देखनेसे पहले उन्हें मान 
लेना होता है| मानने और दीखनेमें उनके ऐसा अविनाभाव-सम्बन्ध है कि 
यही कहना होगा कि भूत आत्मजनित है | 

डा० शान ०--यह ठीक मालूम होता है। जो अनुमान और तर्कना और 
बुद्धिके सहोर भूततक पहुँचते हैं, वे भूत कभी नहीं देख पाते,-- 'भूतकी धारणा' 
देख पाते हैं। और जे। सीधा भूत देख लेते हैं, वे भी उसे अपनेमेंसे ही 
निकालकर देखते हैं । अपनेसे बाहर हम कुछ नहीं देख-जान सकते. . .लेकिन, 
फिर भी भूत क्यो नहीं हैं।. . . 


भूतकी कहानी श्ष्३ 


और डाक्टर ज्ञानबिद्यरी स्वयं अपनी उलझनमें पड़कर शझ्झितसे हो उठे । 

आनन्दमोहनने कहा--अच्छा, किसीने भूत देखा भी है ! 

जो हमें समझते थे कि उन्होंने देखा है, मालूम हुआ कि उन्होंने सुनकर 
* समझा ? है कि देखा है। 

मैंने तब विनोदसे पूछा--विनोद, तुमने इतना कुछ देखा, भूत नहीं देखा ! 

बिनोदने कह्य--देखा तो कुछ-कुछ है । 

माथुरने कह्दा--विनोद भी अजब है है । अब तक हज़रत गुपचुप ही बैठे 
रहे, लो अब्र कुछ मजेकी बात कहो । 

विनोदने कहा--मैं मजेकी बात तो जानता नहीं । अपने भूतकी बात 
कह दूँगा । 

हम सबने कहा-हँ/-हँ-हो । 

डा» ज्ञानने भी कहा--हैँ।, कहो, मैं सुरूँगा। 


रे 

विनोदकों आप जानते होंगे | बढ़ी बातें जानता है, पर कहता छोटी बात 
ही है। कहता है, जो छोटी बनाकर न कही जा सके वह बात बड़ी कैसी ! 
जो बड़ी बात डरावनी, दुर्वोध बनकर ही सामने प्रकट हे सकती है, स्पष्ट है कि 
उसका बढ़प्यन ऐसा बना हुआ, शिथिल है, कि भयका, दुर्बोष्यता और जटिल- 
ताका सहारा न हो तो धूलभें आ गिरे | इसलिए वह बरहसमें कम पढ़ता है, 
कहानियाँ अधिक सुनाता है। 

बिनोदने कहना शुरू किया-- 

« मैं भूतकी कहानी सुनाऊँगा | जो बीत गया वह भूत है । मैं बीत जाऊँ 
तो भूत हो जाऊँ | मैं मिट तो सकता नहीं, क्योंकि कुछ मिट्ता नहीं। किन्तु 
“बीत गया,” इसका अर्थ हुआ,--वर्तमानसे 'मिट गया'। ऐसी अवस्था मैं भूत 
बनकर वर्तमान रहूँगा।-- आदमी बनकर मेरा रहना समाप्त हुआ कि भूत बनकर 
मैं जी उदूँगा । वर्तमान है, इसीलिए अवर्तमान भी है । अवर्तमान भूतापेक्षया 
वर्तमान है | इसलिए भूत अवर्तमान अवश्य है, किन्तु, सत्य दै;--आप देख ही 
सकते हैं कि वह व्याकरण-सिद्ध है। अतः प्राणी जब मर जाता है तब व्याकरणद्वारा 
बह भूत होता है । यही आगम-कथन है । 


श्ष४ भूतकी कद्दानी 


“ आपको वह सुनाऊँगा जो मेरे साथ बीता है |बीता है, इसीलिए, वह 
भूत है, तिसपर भी भूतकी बातको लेकर वह बीता है, इसलिए भूत ही भूत 
है । और मेरे साथ बरीता है इसलिए मेरा भूत है,--आपका हो न हो यह मेरा 
जिम्मा नहीं | अपनी और अपने भृतकी बात में आपको सुनाऊँगा। 

८ +मेति, नेति” परमात्माकी सबसे सुन्दर, सबसे यथार्थ, और सबसे अन्तिम 
परिभाषा है | यों सहस-नाम-स्तोत्रमें भक्तकी तृप्ति नहीं |... 

“ यह भी नहीं है, वह भी नहीं है, कुछ भी नहीं है,-- फिर भी तो है,-- 
भृतके होनेको, अन्तिम सौन्दर्यके साथ, इसी तरहका होना कहा जा सकता है। 
किन्तु भक्तगण सहस्र-गुणस्तवन और लक्षोषधि-पाठके प्रचारमे अतृत्त दीख पढ़ें 
तो इसमें भूत नामक द्रव्यका उत्मात आप न माने, यह तो उनकी भक्तिकी 
महिमा और विशेषता है। 

८ जे। तुच्छ बुद्धि मिल गई है और जे तुच्छ व्याकरणज्ञान पा गया हूँ, उन 
दोनोंको लेकर कभी कहनेका अपराध न कर सकूँगा कि ' भूत नहीं है। ' और 
बहुत ही लाचार करोगे तो मैं धर्म-सड्रुट मानकर कह दूँगा, “ भाई, अच्छी 
बात है, तुम कहते ही हो तो में कहें डालता हूँ, भूत नहीं है। ' में जोखम 
नहीं लेना चाहता । और राह ही न छोड़ोगे तो अधिक जेखमकी बातसे बचकर 
कम खतरेकी बात ही कहूँगा, ' भूत नहीं है |... 

“कह दो मैं कायर हूँ।' पर तुम्होरे कहनेसे भी मैं न कहूँगा, में 'सर्वज्ञ हूँ।' 

# तुम कह्दोगे, जब सर्वज्ञ नहीं हूँ तो क्यों कहता हूँ, ' नहीं है | ' में 
कहूँगा कि, सर्वज्ञ नहीं हूँ, ठीक इसीसे कहता हूं, “ नहीं है; क्योंकि नहीं कह 
सकता “ है। 

« जो कहता है “है” उसकी सेवा यह साग्रह निवेदन है कि सोचे कि 
सच, क्या वह ठीक कहता है ! 

“ फिर भी जो कहता है “ है ”, उसे मेरा प्रणाम | 

८ किन्तु हर व्याकरणकी प्रवेशिकामें देखा है, * भूत काल है | ” कहीं नहीं 
देखा, * भूत काल था। ” अर्थात्‌-भूत है, ओर काल है। या भूत काल 
है, इससे है । 

“हर हालतमें भूत काल है। भूतको जिसने देखा काल-रूपमें ही देखा | और 
काल-रूपमें भूत सदा ' है ” है, * था ” नहीं है, इसलिए “ नहीं ' नहीं हे । 
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८५ जिससे मौतें हे! गई हैं और हो रही हैं; जिसमे क्षणिक विश्वासके कारण 
मैं मौतके इतने निकट पहुँच गया जितनी स्वयं उसकी छाया: और जिसमें 
लगभग तात्कालिक अविश्वासके कारण में बचा और अब यहाँ हूँ;--उसीको 
मैं आप सजनोंके सामने केसे न कहूँगा “ है।  विश्वास-अविश्वास, ये मानासिक 
वृत्तियाँ हैं | जिसका लेकर उन वृत्तियोमें बल आता है उसीको क्यों न कहूँगा 
कि ' है, और खूब है। * 

८ भूत है ही नहीं है, वह जोरके साथ है, क्योंकि वह शाक्ति है। 

“मेरे * नहीं ” कहनेका तात्पर्य है कि वह होना कम चाहिए. । यहाँतक कि 
हो ही न, तो हर्ज नहीं । 

८ किन्तु मैं तो कहानी कहता हूँ ।...यह इतना इसलिए कहा कि आपके 
और मेरे बढ़प्पनकी रक्षाका भी कुछ सामान हो जाय | कहानी छोटी चीज 
है | छोटी ही उसे रखनी चाहिए. | किन्तु आप बढ़े हैं, ओर में भी छोटा क्यों 
रूँ, इसलिए कुछ वड़ी-सी बातेंसे मैंने उसे बढ़ी कर दिया है । ” 

अच्छा, सुनिए-- 


डे 


८ बिन-घरनी घर जिनका डेरा हो जाता है उन जीवोंके पास क्या साधन हैं 
कि घड़ी की-घढ़ी जान लें कि  अमुक घर ब्रिन-बरनी हुआ है, चलो, चलकर 
बह“ँ डेरा जमाये,' यह तो मैं नहीं ज्यनता; लेकिन, उसी रोजकी बात है जिस 
दिन श्रीमती घरके बहुतंस सामानके साथ, वाल-बच्चोंके और अपने भाईके साथ, 
मैके चली गई थीं। उन कम्बख्त भूतोने एक रोजका भी तो अवकाश मुझे न 
दिया । छुट्टीकी पहली रातको मैंने जो भुगता उससे समझ लिया कि जीते-जी 
खीसे छुट्टी मेरे भागमें नहीं है । मैं दूसरे ही दिन ससुराल चला गया और जितना 
सहा सहकर, बिगाढ़-तोड़ करके भी मैं छठे सातवें रोज घरपर आ गया | 

८ उस कमेरेमें, व्यवस्थाको अदल बदल करके, एक मेज लगा दी गई दो नये 
गुलदस्ते खशेदकर उसपर रखे गये । श्रीमती बच्चोंकी नौकरके साथ घूमने भेजकर, 
और नौकरानीको खूब अच्छी तरह कामरमें लगा छोड़कर, पास सोफेपर अपने स्थूल 
मांसल शरीरको आधा-सा लिटाकर पूछने लगीं, ' पान नहीं खाओगे !” और बिना 
पान दिये हँसने लगीं। और यह क्रम रोज ऐसा दुहरराया जाने लगा कि सुरमेंके 
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डोरोंके किनारोंसे घिरी आँखे और मुसकराते हुए ऑठ, और सादी और 
जम्परके भीतर घिरी देहकी सान्नेकटता और सुरभि, इनसे हटकर जब मन किसी 
भी दूसरी ओर जानेसे इंकार करने लगा,--तब जीमें जी आया। ” 

मि० माथुरने कहा--तब भी जी न आ जाता-- 

बिनोदने कहना जारी रखा “ श्रीमती समस्त श्रेय अपना मानते हुए मन- 
ही-मन प्रसन्न होकर उलहना देती कहर्ती, “बढ़े वैसे हो !--ऐसा मुझमें क्या 
है जे एक रोज भी अकेला तुमसे नहीं रहा जाता | मौका ही आ जाय तो 
तुम क्‍या करो,-दोढ़-दौड़कर वहीं मेरे पास आ जाया करो-- 

“ मेरे मनर्मे उस समय होता कि हाय ! अरे, अपने छुट्टीके दिन काटकर, 
अपनी इच्छासे उन्हें पर्स ले आनेवाला मैं न था। रामराम, ऐसा मूर्ख मैं नहीं 
हूँ । पर ये भूत !. ..और मैं कहृता--मुझसे ही पूछोगी, ऐसा तुमे क्‍या है ! 

४ कहर्ती--हैँ, बताओ. . . 

“८ में कहता--बताऊँ, . .! 

४ बह--हो तो कुछ बताओ न | 

“ पैं--तो बता ही दूँ ! देखो बहुत कुछ है, सब बता दूँ ? 

“ कहकर मैं भेदके भावसे उनकी ओर देखकर मुसकराने लगता | 

“तब वह झटककर कहर्ती--यह हर घड़ीका मजाक हमें अच्छा नहीं लगता । 
हाँ तो,.. 

* और वह चलनेको माने। उतारू होकर उठ पढ़ती | 

“ जिसपर में कह्ता--अच्छा, नहीं बताता | पर, तुम जाओ मत | 

“ और बह बैठ जाती, कहती--अच्छा न होगा जो अब मजाक किया, ,« 
हाँ ते, नौकरानी आ जाय-- 

“ इसका तात्पर्य यही होता था क्रि मैं स्वस्थ हो जाऊँ कि नौकरानी अभी 
नहीं आ रही है-- 

“ऐसी रस-भरी संध्याएँ एक-पर-एक इकट्ठी होकर मनपर जमने लगीं, तो, जे 
कुछ ही रोज पहले मेरे साथ हो गुजरा था, उसका दबाव मनपरसे हट गया 
और अछग रखे चित्रकी भाँति में उसे सम्पूर्णतामें देखने योग्य हो गया | 


भ्रूतकी कहानी श्ष७ 


ष्‌ 

“८ उस रोज रातको देर करके घर लोटना मेरा धर्म न था। में सही शामसे 
ही घरपर आ रहा | सोचा था, एक शीतलूपाटी और लेई लेकर फर्शपर ही सो 
रहूँगा । रात गुजरती ही तो है, घरतीपै क्या, पलंगपें क्‍या ? और रात गुजरी 
कि दिन होते ही मेरे मनमें गोरव भर आयगा कि वियोगकी पहली रात कितनी 
ठीक वियोगीकी भौँति ही मैंने काथे है | 

४ अक्टूबरका महीना था | आठ बज थे । हल्की-सी सर्दी हो चली थी। में 
अपने नीचेके खास कमरेमें तकिया डाल चटाईपर पड़ रहा | किताब हाथमें ले 
ली कि नींद जल्दी आ जाय । दूधिया बिजली खोल दी | 

८ गड़गड़ाहटकी आवाज़ आई | बूँदा-बाँदी होने लगी। ऊपरकी खिड़कियाँ 
खड़ खड़ कर उर्ठीं । मैंने लोई ऊपर ले ली और किताबमें जी लगाया | 

“ जी लगा नहीं । किताब तकियेके पास ऑंधी धर दी | देखा--सुई साढ़े 
नो पर आ गई है, किवाढ़ खड़ खड़॒कर उठते हैं, और यह घड़ी ताकमें बैठी 
चुपचाप टिक-टिक करती जा रही है | 

“/ साढ़े नौ बज गये हैं, किन्तु नींद तो मुझे आई नहीं है । तो क्या बत्ती 
बन्द कर दूँ ! में बटन दबा देनेके लिए उठकर खड़ा हुआ, बढ़ा, कि सुक्ोने 
कह्ा--बाबूजी, नीचे सोओगे ! 

“सुकिया महरी है। रोज नीचेकी सामनेवाली काठरीमें सोती है। आज अभी 
तक नीचे उतरकर आई नहीं है। ऊपरकी मजझ्ञिलहीपर चढ़ी पूछ रही है-- 
४ बाबूजी नीचे सोओगे १” अर्थात्‌ “बाबूजी, में भी नीचे ही सोऊँ ? ? 
सुकियाके दाँत मिस्सीसे काले हैं, और छाल किनारीकी धोती पहनती है । 

“ मैंने कह्-सुक्का, सब किवाड़ बन्द कर लछो, हवा बहुत है। और तुम 
ऊपर ही सोओ | 

“ बाबूजी, मैंने यहाँ बिछा दिया है | बहूजी फिर मुझसे कहेगी. . .”” 

“ बिछा दिया है तो तुम जानो | मैं यहाँ ही सो जाऊँगा। 

४“ उसने कहा, “अच्छा', और वह ऊपर छज्जेपरसे खड़ी देखती रही कि मैं 
बत्ती बुझा देता हूँ, और चटाईपर आ पढ़ता हूँ । 

“४ जेरे मनर्मे थिरता नहीं आई | नींद भी नहीं आई । बिना ऊपर देखनेका 
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साहस किये मैं देखने लगा कि मिस्सी-रंगे ओठोंको खोलकर सुकिया पूछ रही 
है, “ बाबूजी, नीचे सोओगंगे ! ” मैंने देखा कि उन खुले होठोंको क्रिख्ित्‌ 
खुला ही छोड़कर देख रही है कि मैं क्या कहता हूँ । सोचती है कि कहूँगी, 
“ऊपर में कभी सोई नहीं हूँ, अकेले डर लगेगा | ” और जब्र कहता हूँ, ' ऊपर 
सो,' तो वह और बात भी नहीं कहती है, कहती है, “ अच्छा," और छजेपर 
खड़ी देखती है कि क्या मैं उसके बाद और कुछ भी तो नहीं कहता हूँ ! 

+ मैं लेटे लेट अँपेरेमें यह सब कुछ देखने लगा । क्या वह अब्र-भी छज्जेपर 
खड़ी देखती ही है ! 

« मैने कहा--सुकिया, . 

८ ऊपर कमरेके भीतरस आवाज आई-- आई... 

«४ जने कहा--कुछ नहीं । नीचेसे अपना बिस्तर तो ले गई हो न ! 

“आते आते छज्जेपर रुककर उसने कहा--जिश्तर क्या, ये ही से जार्ऊँगी, 
बराबूजी | आपको नींद नहीं आती है क्या- 

+ मैने कहा-नहीं क्यों। आयी नींद । 

८ यह सुनकर, कुछ ठहस्कर, वह फिर कमरेमें चली गई | 

४ उस समय चटाईपरसे ही अँगेरेको कन्वास बनाकर अपने मनके प्रकाशमें 
मैंने देखा, सुकिया भिस्सी लगाती है, छाल किनारीकी साई पहनती है | इससे 
पहले जैसे यह सब कुछ नहीं देखा था, इसी क्षण आविष्कार करके देखा है। 
और इसके पीछे जो है, वह भी माने| देखा । 

८ ब्राहर दालानमेँ ठहर-ठहर्कर टप-टप पानी टपकता था और हवा भी अभी 
बन्द न थी। 

« मैंने तकियेमें धुह छिपाकर कहा--नींद, आ | 

५ मुझे लगा, हवासे भारी, भीगी ओर गरम सॉँस-सी कोई चीज कमरेमें घूम 
रही है । हलकी लूकी तरह कोने-कोने टकराती हुई वह घूम रही है । छातीपर 
दबाव बह कभी दे जाती है । थकी-सी माने। वह डोल रही है । 

«८ सिस्से पैरतक मैंने ऊपर लोई तान छी । सिर ढक गया, ओर घड़ी कर 
रही थी टिक-टिक और पानी टपक रहा था। मैंने कहा-नींद, आ। 

“/फ़ैर पीरे धीरे सब कुछ मिलने लगा और उड़ने लगा। क्रम न रहा, श्यज्जुला 
न रदी, उद्देश्य न रहा,--गति ही गति मानो रह गई । तसवीरें दीखने ल्गी, 
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जो भांगती उढ़ती थीं, और एक दूसरेमें मिलती-खोतीं, भागती ही चली जाती 
दूर 


थीं | समय मिट गया और प्रत्यक्ष सब्र मर गया | जो अप्रत्यक्ष था, अवास्तव 
था, वह ही सब कुछ इस अँधेरेको पट बनाकर जलससेमें गात-रोता गुजरता 


"जाने छगा । मेरा कमरा कहीं न रहा और मेरे सामने कलकत्ता आबा ओर 


अम्बई बनकर रह गया, और उसकी सड्कपरम भागती हुई मोट्स्मैसे झयटती 
हुई श्रीमती निकली और तत्क्षण सार चित्रपटको घेरकर मेरे ऊपर मुसकराती हुई 
छा रहीं, कि क्षणमें वह भी छप्त और... 

« भरी चेतना मेरे बसमें न रही । चित्र अधिकाधिक शीध्रतासे बनने और 
मिटने लगे | 

# तभी बाहरके दरवाजेपर सुन पड़ा--ठक-ठकू , ठकत्ठक्‌ | 

८४ आती-आती नींद दूट गई । किन्तु क्या में जग गया ! 

८ ठक-ठक्‌ , ठक-ठक्‌. . 

“ूँढें बन्द थीं और हवा धीमी हो गई थी। मैंने अपनी लोई सिर परस हटा 
ली | ठक-ठक्‌ मैंने सुना | सिर दबाया, मुँहपर हाथ फेरा,--हाथ पसीनेसे भीग 
गया । मैं जागता था | ठक-ठक्‌ कुछ नहीं है, मेरा भ्रम है । 

४ ठक-ठक्‌ , ठक-ठक्‌. 

«८ लेटे लेटे मेने एक नजर दर्वजिपर डाढी | कुंछ न था। इस्सा लगा। 
मैंने झट मुँह लोईमें कर लिया । 

“किन्तु आवाज आती रही । मैं सुनता रह्य और ले।में बन्द रहा | आवाज 
अम नहीं है। भीतर ही भीतर मेरा साँस तेजीसे आना-जाना झुरू हो गया | 

“ने स्पष्ट देखा, ठक-ठकमें एक क्रम है, कुछ नीति है ।--मैं घबराने लगा। 

४६ आठ-दस बार मानो बँधे सद्लेतके अनुसार उसी प्रकार ठक-ठक्‌ हुआ | 

« मैं कॉपने लगा । मेंने मुँह खोला और ढका | ढका और खोला | आवाज 
होती थी और ठहर जाती थी, और फिर होती थी । मेरे माथेपर पसीनेकी बूँदें 
खड़ी हो आई । मैं थरयराता था । मेरे भयकरा त्रास मुझे असह्य होने लग गया। 
तब उससमेंसे साहस उपजा । मैंनें जोरसे कक्--कौन है ! 

“ भेरी आवाज अपने ही जोरमें गूँजी, और फिर सन्नाटा हो गया । 

मैं साँस रोक, फिर लेईमें मुँह करके रह गया | 


१६० भूतकी कद्दानी 


८ पँच-सात मिनट सुन्न सन्नाटा रहा, जिसमें घड़ीकी टिकटिक ऐसी लगी 
जैसे छाती पीटती हो । 

“ और फिर वही-ठक्‌-ठक्‌ ! ठक-ठक्‌ ! ! 

८ मैं अब कुछ बोल न सका, दवाजेकी ओर मुँह फेर कर देखनेके योग्य भी 
मैंने अपनेको न पाया । 

« मैं अपनेको लोईके भीतर कसकर लपेटकर पढ़ रहा कि फिर आवाज हुई 
ठक ठक्‌! और उसके बाद किसीने कह्-खोले | 

८ ऊपर पढ़े लोईके आवरणको, मेरी मूछों ओर मेरे भयका, तोड़कर अपनी 
राह जाता हुआ यह “ खोलो ” अधजगी-सी मेरी चेतनापर आधात देकर लगा । 
« खोलो ! ” तो कोई भीतर है, जिससे आशा है कि वह सुने और खोले ! 
कौन है जो खोलेगा, और वह कौन है जो ऐसे विश्वासके साथ आधी रातमें 
द्वार थपथपाकर कहता है “ खोलो ! 

« ने पढ़े पढ़े अधेरेमे औँले फाढ़कर दर्वाजेकी ओर देखा | सन्नाटा ही सोते 
सॉपकी तरह साँस ले रहा था और पोौरमे अँधेरा घना होकर चुप खड़ा था। 
क्या उस अँपेरेमें कोई है, कुछ है ! पर कुछ न था, अँपेरा ज्योंका त्यों फौजी 
संतरीकी तरह अडिग, अडोल, जमा खड़ा था | आरामकी सॉंस लेकर तक़ियेपर 
सिर डाल फिर में लेट रहा । 

८, ,.सुकियाकी वे आँखें कैसी थीं ! अँधेरा होनेपर भी जैसे कुछ देर दीखती 
ही रहती थीं। वह ऊपर ही सो रही है न !...सो ही तो रही है न ! और मैं, 
--सो नहीं रहा हूँ, जाग रहा हूँ। सुकियाने सुना होगा, “खोलो ! ”...लेकिन 
यह किसने कहा है ' खोलो ' १... 

८ हलकी इलकी धीमी आवाज आई, जैसी दरवाजा खुलनेमें आ ही जाती है, 
बचाई नहीं जा सकती | मैं भयसे चौकन्ना हो गया । हिम्मत न हुई पौरकी ओर 
देखें, पर सारा शरैर कान बनकर उसी ओर लग रहा। शरीरपर कौंटे उठ आये 
जैसे चेतना रोमेंकी राह फूटी उठ रही हो,--वे उम्र चैतन्यके साथ मानो द्वारकी 
ओर टैंक रहे । 

«८ भीत साहसमें मैंने उस ओर आँख करके देख[--अँधेरा हिल रहा था और 
वहाँ कुछ था । क्या था (--देखा, द्वारमेंसे चाँदकी किरणें आकर बाई ओरकी 
दीवारपर लम्बी होकर कैली हैं | जरूर दरवाजा खुला है और जरा खुला रह गया 


। 


भूतकी कहानी श्द१ 


है, और उसमेंसे चोरी करके आती हुई यह चौँदीकी मोटी सफेद लकीर अधरेको 
और काला बना रही है | 

““उस तिमिरांध पटपर मेरे देखते देखते दो आकार उभरने लगे | स५ से स्पष्टतर 
वे होने लगे । मैंने सहसा देखा उनमें एक स्त्री है एक पुरुष है । ',रुपन स््रीके 
कानमें कुछ कहा | तभी देखा कोई तीसरा भी है जो पुरुष है | स्त्रीने हाथ 
उठाकर निर्देश किया और में देख उठा,--तीरके नोककी तरह स््ौके हाथकी 
वह उंगली भेरी ओर तनकर टिक रही | 

“मं मुंह छोईके भीतर छिपा भी न सका। कलेजेको चीरती हुई भीतरस चीख 
निकली ' सुक्को !' पर गलेतक आते आते घुटकर रुक गई, ध्वनि वनकर बाहर 
न निकल सकी | अपने भीतर आकंठ, अवरुद्ध प्रंजनकी भांति अन्धाकांक्षार्म 
फूटनेकी राह मॉँगती हुई उस मूक चीखको लेकर मैं विकल हो उठा | 

“ इतनेहीमें वह ऊँगली वहँसे उठ गई और मूर्तियाँ क्षणमें हो विम गई । 

८ मैने आँख फाइकर देखा,--और कुछ न था। चँँदीकी किनारीकी वह 
झुभ्न रेखा दीवारपर सीधी खिंची हुई बैठी थी। 

४ मैं चटाईपर सीधा हो बैठा, छातीके हाथमें लेकर बोला--हाय राम ! 

“ किन्तु सुकियाके नीचेके सोनेवाले कमरेमें कुछ था। मेरा मन संदेह और 
ग्लानिसे भर गया | अपना माथा मैंने दावकर पकड़ लिया | छिः छिः ! सुकिया 
लाल किनारीकी साड़ी पहनती हे, क्या अब भी पहन रही है ! 

«में छेट न सका, बैठा ही रहा। क्लोम आता और विश्लुब्ध बनकर रह जाता। 
मैं उठ उठ रहनको होता और बैठा रह जाता । 

४ उस कोटरीमेंसे कुछ आवाज-सी आने लगी। आवाज ज्यों ज्यों बढ़ने लगी, 
मैं खड़ा होने लगा और एक निश्चयका उदय मनमें होने लगा | सोचा, जाकर 
दरवजिकी कुण्डी लगा दूँ, फिर देखेँ क्या होता है | 

“ मैं उठकर चला। किन्तु जात जाते उस कोठरीक्रे पास आया कि ठहर पड़ा। 
कान लगाकर सुननेसे जान पड़ा, भीतर कुछ हो रद्दा है जरूर, किन्तु जान न 
पढ़ा क्या | मैंने कहा--अन्दर कौन है ? 

४ सब सुनसान हो गया | 

८ मैंने कहा--अन्दर कौन है ! 

४ और सत्र सुनसान रहा । 

११ 
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“कैमरे दरबाजेमें धक्का मारा, वह भीतरसे बन्द था। में झपटकर दूसरे दरवाजेंस 
गया । वह खुला था, पर भीतर किसीका पता न था। मैंने कहा, “ कम्बख्त 
चले गये |!” 

८ अब्बतक कुछ न था, उत्सुकता-सी ही थी। अब-विफलतासे क्रोध उत्पन्न 
हुआ | उसी कोठरीमें एक दूटा डण्डा-सा पढ़ा दीखा | उसे उठा लिया और 
दरवाजेकी ओर झपटा | किन्तु पाया,--पौरका द्वार बन्द था। और कुछ न देखा, 
और मैं लौट पड़ा | 

८ औगनके पास आता हूँ कि देखता हूँ, वह सामने सुकिया है, और उसके 
दो साथी भी साथ हैं | सब अँधेरेमें ऐसे मिल गये हैं कि अधेरेका ही वस् पहने 
हैं। मैंने कहा-- बदमाशों ! 

“मुक्का मानो दहशतसे वहीं बरैठ-सी गई | उनमेंका एक मेरी ओर एक कदम 
बढ़ा | उसकी लम्बाई समझमें नहीं आती थी। वह मेरे सामने बढ़ा ही होता 
चला गया | यहाँतक कि एक दानव-सा लगने लगा। बह मेरी ओर आने लगा। 
हम पन्द्रह कदम एक दूसरेसे दूर होंगे, और वह दो मिनट तक लगातार स्थिर 
डग रखता हुआ मेरी ओर बढ़ता रहा | फिर भी मैंने देखा, वह मेरे पास नहीं 
आ पाता, वह उतनी ही दूर है । 

« खतरेके सामने मेरी चेतना सम्पूर्ण सजग हो गई थी | खूब अच्छी तरह 
देख रहा था, और खूब अच्छी तरह सोच सकता था। किन्तु, वह भयमें 
आक्ान्त रही होगी । मैं भय-विक्ृत साहसेसे भर रहा था। मैंने कहा--ठहरो | 

८ किन्तु कोई ठहृररा नहीं, और वह दानव वहीं रहता हुआ भी, कंदम- 
कदम मेरी ओर आता ही रहा | 

« भैंने देखा, उसके दार्ये हाथकी मुद्दीमे कुछ है | लगा, पिस्तौल है | फिर 

लगा, कुछ और है, बघनखा है । 

८८इस अनुभूतिको उत्मन्न करके भय अपने-आपमें इतना दुर्विसह्य हो उठा कि 

उसके नीचे अदम्य चेशसे भर रहनेके अतिरिक्त मुझे और चारा न रहा । मेरे ! 
शैये खड़े हो गये और मैंने डण्डा तान लिया | 


# अब वह दानव रुकन्‍सा गया। 
« मैंने कहा, ' रह कम्बख्त ! ' और में आँखे मींच, डण्ड। उठा, उस ओर 
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भाग छूटा, जैसे मैतमे में छक पड़नेकी छूट। हो ऊँ | पता न रहा क्‍या है, क्‍या 
नहीं है। 
; “ और आप लोग हूँसें नहीं, मेरा डण्डा जारसे दीवार लगा | और बह लगा 
& नहीं कि मेरा सिर उसी जोरस दीवारमें जा टकराया | हाथ झनझना गया और 
सिर सन्न होकर रह गया। 
“.* “और अगले रोज मैं ससुराल चला गया । 


श्् 


४ 

“ मैं खूब अच्छी तरह जानता हूँ कि कोई आदमी न था, चोर न था,-- 
इस लिए अवश्य भूत ही था | 

“यह भी में खूब अच्छी तरह जानता हूँ कि उस पहाइ-से भयके भारी बोझके 
तले में कुछ देर और भी रहता तो जीता न रहता | सिर ठकराकर मूछित हो 
जा सका सो ही जी सका | 

“ और मैं जानता हूँ कि अगर मैं कहूँ कि उस भयानक मनुप्यात्मक भृतका 
सृष्टि-कर्ता मैं था, तो यह गलत होगा। नहीं कह्य जा सकता कि उसमें सुकियाका 
हाथ न था | इसी भाँति नहीं कहा जा सकता कि जिल्‍्हें में जानता हूँ उन 
सबका किसी न किसी तरह उसरे भाग न था। इससे उस भूतका सिरजनहार 
सबका सिरजनहार ही था | 

“ मैं अपनी कहानी कह चुका। अब आप उसपर क्या कहते हैं ! ” 

डा० शान ०--कहानी बहुत ठीक है। 

मैं--ठीक नहीं, मैं अच्छी चाहता हूँ। 

डा० शान०--कहानी ठीक है, और अच्छा होना उससे भिन्न नहीं है | 

* मि० माथुर--कहानी ते खाक-धूल है ! न सिर न पैर। लेकिन उस लाल 

“म्राड़की धोतीवाली सुकिया महरीका तो, विनोद, एक बार हमें मी ज़रूर दिखाना। 


/॥ | ५ (८ 
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विनेले कहा, “आप अच्छा), 'बुरा' कहते हैं। मैं नहीं कहता | आदमियोमें 
कौन अच्छा, कोन बुरा | सब अच्छे सत्र बुरे | सब ही अपनी अपनी 
तरहके हैं | हरएक वह है जो है,--अपनी तरहका एक है। हर कोई 
« मैं? नहीं हूँ । और हम सब “ वह ' नहीं है ।* 'उनमें श्रेणियाँ करने लगें 
तो उतनी करनी होंगीं जितनी उनकी संख्या | फिर उनमें ऊँच-नीच भी 
न होगा ।'** अच्छाई बुराई है। अर्थात्‌ अच्छाई बुराई, यो न हो, जीवनकी 
शर्तके तौरपर हैं | बुराईको हराकर अच्छाई अपनानेका उद्देश्य लेकर आदमीमें 
चेशका जन्म है | कुछको हराकर दबा देना होगा, और, कुछ और तक उठकर 
उसे पा लेना होगा | यह न हो (यद्यपि, अत्यन्त वास्‍्तवमें यह है नहीं, फिर 
भी, हमारी समझके लिए. ऐसा न हो ) तो, जीवनका अर्थ ही विल॒म्त हो जाय, 
इम जी न संर्के ।'**इस तरह, अच्छाई बुराई है |***पर अच्छे-बुरे होनेको कोई 
जगह नहीं है | अच्छाई-बुराइका अच्छी तरह समझ देखें तो अच्छा-बुरा 
मानकर काम चलानेकी आदतसे छूटें,---उस प्रकारकी आवश्यकतासे ऊपर 
हो जाये | आदमी ही अच्छा-बुरा होने लग जाय, तो देव-दानव किस लिए, 
हैं !-इसीलिए, कि हम भूल न कर, आदमी अच्छा-बुरा नहीं है, आदमी 
आदमी है ।'*'आदमीको प्यार करो, बुराईका पातक दानवके माथे डालो |... 
जानते हो, सदाचारका पैमाना लेकर, झट नाप-तोलकर, आदमियोंपर अच्छे-बुरका 
लेबिल चिपका देकर काम चलानेकी बान डाल लेनेका क्या परिणाम हुआ है ! 
--हममें विषमता फूट उठी है, हमोर बीचमेंसे प्रेम उठ गया है| जानते हो, 
एकको सदाचारी कहकर उसे सामाजिक सम्मान दे उठने, और दूसरेका 
दुराचारी कहकर उसे जेलमें हूँस देनेको उद्यत रहनेका क्या परिणाम हुआ है ! ) 
--समस्याएँ बढ़ी हैं और हम दीन रह गये हैं | 

विनोद बोलता रहा | और किसीको बीचमें कुछ कहनेका अबकाश जैसे 
डसने नहीं दिया-- 


न 
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८८ - “और जानते हो, क्‍या परिणाम हुआ है? लोग लेविलपर जाते हैं। 
जिसको सदाचारी समझ लिया जाता है, वह अपनेको दुराचारी समझना छोड़ 
देता है। हम उसे यह समझनेमें मदद देते हैं, और फलतः वह दम्भी बनता 
है| इस तरह आज देखते हैं कि जो भद्र माने जांत हैं उसी श्रेणीके लोगोंमें, 
वस्तुतः, अच्छे बननेकी चिन्ताकी सबसे अधिक जरूरत है। उनके हाथमे * 
शासन-दण्ड है, समाजदण्ड है,--मानो, वह अब ज्ञेतान बन जायें तो मी सजन 
हैं। दम्म उनमें जमकर बैठा है। जहाँ आत्म-निरीक्षणकी वृत्ति होनी चाहिए 
वहाँ पसर्कर आलोचना बैठी है।“* “हम जो यह हैं, सम्श्रान्त हैं। में कहता 
हूँ, हम तनिक भी सम्रान्त नहीं हैं| हम बस कठिन हैं। आँसू हमोरे पंस कम 
हैं, हृदय हमारा परुष है,--अनुभूतिहीन हो सका है, सो ही हम फैसेबाले, 
संस्कृति, शिक्षा और सम्यताबाले भले लोग हैं। वह दिन आये कि हमारी 
धारणा ढीली हो कि हम सम्य, शिक्षित, संस्कृत, सम्माननीय हैं। तब हम सहसा 
ही देख उठेंगे, हम कैसे अधम, निम्न हैं| उनसे बुर हैं जिन्‍्हें हम बुग 
समझते हैं ।*** ” 

विनोद यहँ। कुछ ठद्दरा, देखा, मानो कह्दा--शह्का हो तो करो, और 
निवारण करो,--नहीं तो वह आगे बढ़े। 

हम सब सुन रहे थे। विनोद सबका विरोध लेनेको तैयार होकर कभी ऐसी 
बातें कह उठता है जिन्हें समझनेकी हम कभी जरूरत नहीं समझते। न कहूँगा, 
जे अनसमझीकी बातें हैं। ऐसा कहनेमे मेरी ओछी भी होगी। क्योंकि विनोदकी 
विचारशीलताकी उनपर धाक है, जिनकी मुझपर धाक है। होगी उनपर धाक। 
अपनी वे जांनें। जो कहता है, हमें तो उसमें कुछ छुफ मिलता नहीं । पहले तो 
समझ नहीं आरती । सौमें एक बात समझे भी तो वेमज़ा। सिर खपाओ तब 
समझे । और ऐसे समझनेसे क्या हाथ आये, पता नहीं । 

हममेंसे एकने पूछा--विनोद, यह क्या कह रहे हो ! जानते हैँ, तुम बहुत 
जानते हो। पर बात सँभालकर कहो | 

विनोद मुसकराकर रह गया | मानो कहा--सँभालकर वह कहे जो सैंभला न 
हो, या जिसे शड्ढा हो | 

मित्र बोले--तुमेने कह्दा, वह दूसरे शब्दोंमें यह है कि आदमीमे अच्छाई- 
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बुराई है; पर, जिसमें अच्छाई है वह अच्छा नहीं: बुराई है, वह बुरा नहीं (-- 
क्यों यही न ! 

और मित्र जोरसे हँंसे--अह' * 'ह* **ह 

हमने देखा कि विनोद अब फँसा। उसे पता न होगा, बातोौंका जो झमेला- 
सा खड़ा कर रहा है, उनमें आप ही फँसना होगा | 

विनोद--ठीक यही मैंने कह-- 

मित्र जैसे हँसना चाहकर भी नहीं हँस सके। बोले-फिर अच्छाई-बुराई 
आदमीके भीतर होनेका मतलब ? और फिर बुराई दूर करके अच्छाई अपने 
भीतर लॉनेम सचेष्ट होनेका अर्थ ? अच्छे-बुरे जब हम हो ही नहीं सकते, तो 
कहाँका पाप-वाप, छोड़े सब झगड़ेको | 

मुझे यह अच्छा नहीं लगता। ओर नहीं, तो पाप-पुण्यपर ही खपो। यह तो 
नहीं कि कुछ कामकी बात हो। न हो, एक लतीफा ही सही | 

मैंने कहा--विनोद, छोड़ो इस झज्झटको | न कोई अच्छा सही, न बुरा 
सही | फिर भी, अच्छाई-बुराई सह्दी | जे। कहो, माना | पर, विनोद, कोई मजेकी 
चीज सुनाओं, कोई लतीफा सुनाओ। 

बिनोद--कहानी ही सुनाता हूँ । उसीका यह सिर है। या कह्ढे पूँछ है | 
आदमी एक ऐसा जानवर है जो ब्रिना पूँछ है । इससे बिना सिर हो वह, तो भी 
मुजायका नहीं | पर, कहानी वैसा जानवर नहीं |**“और, में फैशन नहीं 
जानता | फैशन जाननेके लिए रुकना भी नहीं चाहता । हाँ, बह आपका अर्थ है 
उसी अथ्थपर जोर देनेका मेरा यत्न है | में चाहता हूँ, कुछ हो हमारे लिए जो 
हमें सदा अस्वीकार्य हो,--एक निषेधका आधार, जिससे हमार सम्बन्ध 
निषेघका, खण्डनका, युद्धका ही हो | जिसके साथ समझौता हम किसी भी भाँति 
ने करें | उसीको में कहता हूँ “बुराई | फ़िर वह भी कुछ हमारे साथ हो जो 
सब्र युद्धोमि हमारी टेक रहे |--वही अच्छाई, वही सत्य | इस तरह सत्यको और 
असत्यको अत्येत स्वयंसिद्ध [?0:४॥0७ बनाकर हम जीयें | तब्र देखेंगे, हम सदा 
लड़ते ही चलते हैं | सत्यके प्रति निरन्तर लगन असत्यके प्रति निरयवाद अन- 
समझौतेके भावसे हमें भरा रखती है । अब, में यह भी चाहता हूँ कि प्राणीमात्रके, 
---वस्तुमात्रके साथ हमारा ऐक्य हो, प्रेमका सम्बन्ध हो । यहीं वह तुम्हारा अर्थ 
आता है | हम बुराइसे सदा लड़ेंगे ही। ओर कोई चारा नहीं है, कोई बचाव नहीं 
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है । पर जिसमें बुराई है, इस कारण, क्या उससे प्रेममाव रखनेसे हम वश्ित हो 
जायें ! नहीं इसकी इजाजत नहीं है । इससे में कहता हूँ कि हम मानें, बुराई 
जिसमें है, वह बुरा नहीं है | मेरी उस ब्रातका अर्थ यही है | अच्छाईका भी 
मनुष्यस इसी भौति हम अलग करके समझें । तब हमारा लोगें!में समभाव स्थिर 
हो । यह समझकर चलें, तभी त्राण है | इसीस मेँ “सदाचार का उपदेशक नहीं 
हूँ, विराध हूँ | क्योंकि, उससे दम्म बढ़ता है । में समझता हूँ, भरी बात अब 


आपकी समझमें आ रही है | 

काई यह माननेकी तेयार न था कि बात उनकी समझमें नहीं आ रही है । 
और सब यह मान रहें थे कि बात समझमें आ रही है, और यह भी समझमें आ 
रहा है कि वह व्यर्थ है । 

पर मेरे पास प्रतिष्ठकी कोई गठरी नहीं है, जिसकी सक्षाक्री मुझे चिन्ता रहे । 
मैंने कहा--विनोद, में तुम्हें इस तरहकी बात और न करने दूँगा, जिसका सिरे 
नहीं दीखता, पैर नहीं दीखता, पर पेट ऐसा दीख पढ़ता है कि उसमें दुनिया 
खे जाय । तुम जब कहानियाँ कह सकते हो, फिर ऐसी वाहियात बातें क्यों के 
बैठते हे ! और''* 

विनोदन कह्दा--एक दिन मैं'** 

अब हमोर जीमे जी आया, और टाँग फैलाकर, अपनी अपनी कुर्सियोमे 
सँभलकर हम बेठ रहे । 

र्‌ 

बिनोदने कहदा-- 

एक दिन मैं फिर विद्याघरके यहाँ जानेकी जरूरतमें पढ़ गया। मित्र विद्या- 
धरको आप न जानते होंगे। आपकी लाइनकी कोई लियाकत उसमें नहीं है 
कि आप उसे जानें | विद्याधर सर्वथा साधारण है| एक समाके दफ्तर्मे कर्क 
है। और मुश्किल यह है कि बर्सें-बरस अपनी निजकी चेशंस हमारी सम्भ्रान्त 
अ्रणीसे विच्छिन्न होकर वह साधारण बना है । खैर कुछ हो, मेरे लिए उसकी 
बढ़ी लियाकत यह है कि वह अपनेको लायक नहीं समझता। में भी बहुत 
उससे नहीं मिलता | जरूरत होती है, तभी मिलता हूँ | जरूरत क्यों होनी चाहिए, 
यह आप पूछ सकते हैं। हम सम्भ्रान्त कैसे जो निम्नसे मिलनेकी जरूरत 

|, हमें हो ! किन्तु मैं आपसे कहता हूँ, मैं अपनेको लेकर कभी कभी बढ़ी दुविधा, 
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बढ़े क्ेशमें हो जाता हूँ | फूट फूटकर मुझे अपने आँसू बहाने होते हैं। यहाँ 
आपके सामने विज्ञ धीमान बनकर घेरे हँसता हुआ जो बढ़ी बातें सुनाता रहता 
हूँ, सो इसी कारण कि घढ़ी-आघ घड़ी अकेलेमें किसी अशेयके सामने, धरतीपर 
लोटकर, अपनेको अज्ञ निम्नातिनिम्न बनाकर रे! लिया करता हूँ । खैर, जब जी 
ऐसा होता है, बे काबू हो जाता है, भीतस्से फटकर बहना चाहता है, और मुझे 
चारों ओर एक ऊष्म उसाँसका वलय घुमड़ता हुआ ऐसा दीखता है जैसे विकल 
हो, हाय ! कि वह तरल होकर टप-टप टपक क्यों नहीं जाता,--तबर मैं चुप, 
सिर हाथमें लेकर बैठ रहता हूँ,--कहीं नहीं जाता। और, कुछ रुककर 
विद्याधरके यहाँ जाता हूँ | 

मैंने विद्याधरके कमेरेंस प्रवेश किया और देखा कि एक आदमी जूतोंके पास, 
टाटपर, कमरेकी छत देखता हुआ ब्रैठा है और विद्याघर मेजपर चिट्ठी लिखनेमें 
रुगा हुआ है। 

मैंने अँगरेजीमें विद्याधरस कहां--विद्याधर, यह किसे ब्रिठाल रखा है | 

विद्याधरने एक साथ मेजपरसे मुँह उठाया--क्या ! 

उसने भी देखा कि एक आदमी बैठा हुआ है। जैसे उसे यह पता न था । 
विद्याधरने उससे कहा--मैंने आपसे कह दिया था, स्वामीजी यहाँ नहीं हैं । मुझे 
मालूम न था, फिर भी आप बैठे ही रहे हैं । 

बह ठेठ गँवार था, सिरपर साफा था, बोलना आता नहीं था, हाथमे एक 
सोटा, आर्यसमाजी था | 

वह धबड़ाःसा गया, बोला--मैं हरज कर रहा हूँ, जी ! बैद्ट हूँ,--कहें, 
चला जाऊँ। 

और वह मानों यहाँ जूतोंके निकट बेठे रहनेके लिए हमारी कृपाकी याचना 
कर उठा । 

विद्याघरने कहां-- आप बैठना ही चाहे, अवश्य बैठिए। और आगे आ 
नाइए, आरामसे ब्रैठिए ।* 

वह--जी, में बस ठीक हूँ। स्थामीजीके दिर्शनको आया था ।*' 'और काम 
नहीं था । मैं यहाँ, जी, बिलकुल ठीक वैद्वा हूँ | 

विद्याघर चिट्दीपर झुक रहा, साथ ही मुझसे बोला--कहो विनोद, आज क्‍या 
है ! सब ठीक नहीं है ! 
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मैंने कहा-पहले मैं इस आदमीको यह नहीं चाहता। क्‍या ब्डोल, 
बेढज्ञ आदमी है ! 
दि विद्याधर--पता नहीं, क्यो बैठा है। यह तो नहीं दीखता कि उसे बैठनेको 
टौर यही हो । कुछ बात होगी | 

जैं--विद्याधर, तुम भी कहाँ रहते हो ! जहाँ हर एरंगरा आ जाय, और 
हम दो बात करना चाहें, सो न कर सके । 

विद्याधर--जरूरत हो तो मैं उठकर बाहर चल सकता हूँ । 

मैंने कह कि उसकी जरूरत नहीं | और में चुप हो रहा | 

ठहरकर विद्याधरन कहया-विनोद, यह आदमी बैठा है तो उठाना केसे 
हो | इन आदमियोंके पास भी अपना इतिहास, अपनी वेदना, अपनी समस्याएँ 
हैं। और इनके पास समाधानकारक दम्भ नहीं, सामर्थ्य नहीं । हम तुम 
किताबें पढ़ते, बात करते हैं । इनका इसमें भी बस नहीं | विनोद, तुमको बुरा 
नहीं मानना होगा कि वह बैठा है । 

भेरे मनमें अपनी वही बात आवर्तमें आवर्त देती हुई घूम रही थी। मैंने 
कहा--विद्याधर, कल मैं गया था। मैं कब तो जाता हूँ ।'“'वह बोली नहीं, 
इन्कार कर दिया | तुम जानते हो, एक दिन वह था“ 

विद्याधरमं अचरज नहीं है और वह सदा स्वस्थ है। उसने कहा--इन्कार 
कर दिया ! 

जैं-- इन्कार |--इन्कार नहीं, वह काममें लगी रही। में पँच मिनट रहा, उसे 
कुर्सत नहीं हुई । मैं चला आया ।'”'विद्याधर, मैं अन्धा हूँ । सूझता नहीं, 
दीखता नदीं,--क्या कहूँ ! वे भी दिन ये” 

विद्याधर गम्भीर हो गया । गम्भीर वह कम होता है | उसने कह्दा--विनोद, 
तुम डसे नहीं जानते | पुरुष स््रीको नहीं जानता। वह ख्री तुम पुरुषको नहीं 
जानती । भगवान दोनोंको जानता है। निराशा-आशा दोनों उसके चरणोंमें 
चढ़ा दो । नहीं तो आशा तुम्हें जलाये रखेगी, निराशा तुर्हें खा जायगी | ऐसा 
ही उसके साथ होगा | विनोद, यही होता है। आदमी आदमी है, उसके 
जीनेका यही उपाय है । अपने मरनेका भी उसने यही दर्ज बनाया है। 

विद्याधर ऐसी गम्भीर वाणीमें कह रहा था कि में सहम गया | मैंने कहा-- 


१-2 
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में तुम्हें सारी बातें सुनाऊँगा, विद्याघर । सब्र सुनाऊँगा, कुछ नहीं छिपाऊँगा । 
पर यह आदमी' ** 

और मैंने सोच लिया, इस गँवार आदमीकों मुझे ही लेना होगा | मैंने 
पूछा -कैसे आये हो, भाई तुम, और कैसे बैठे हो ! 

बह बोला--जी, स्यामीजीके दिर्शनको आया था। स्थामीजी गाम पिधारे 
थे। लकचर हुए थे | तभी मैंने संकलप किया, दिल्ली आकर स्थामीजीके थानमें 
दिखान करूँगा | ऐस। उपदेस दिया कि आँखे खुल आईं । हम अँधिवोरेमं सोते 
पड़े थे। स्थामीजीने ऐसा जगावा, कि जनम जनम जस मानेंगे |" ** 

पर्द्रह रुपये मासिक पाकर इस सभाका वह निकम्मा उपदंशक स्वरामी,-- 
जो गाँव गाँव उपदेश देता डोलता है और जो किसी ओरसे कुछ नहीं है; नितान्त 
बिना पेंदी, बिना सिर है, और जो पेट ही पेट है: उसी अकर्मण्यका यह गैंवार 
जस गा रहा है ! मैंने अपना माथा ठोक लिया | पृछा--तो बैठे कैसे हो ! 

उसने कहा-- जी स्यामी तो हैं नहीं। बैद्धा था कि इन बाबूजीको फुर्सत हो 
तो कहूँ, कुछ ज्ञानका उपदेस सुना दें | 

मैंने कहा -7इनका तो फुर्तत नहीं हो सकेगी | और यह उपदेश भी नहीं 
सुनाया करते । 

बह बोला--हाँ जी, उपदेस तो बस स्यामीजी देते हैं | चित परफुलित हो 
जाता है | पर, हम जैसोंको इनका ही बहुत है'* “और, सोई, में देख रहा हूँ, 
ब्राबूजीकी फुरसत नहीं हेगी। और मैं चुप बैठा हूँ, कुछ कह नहीं रहा हूँ । 

पैन कहा-तो किजूल क्यों बैठते हो ? 

वह अपराधीकी मौँति त्रस्त हो उठा। 

८«*-जी, मैंने परछ ली थी, हरज तो नहीं कर रहा हूँ | हरज कर रहा होऊँ, 
ते मैं अभी उठकर चला जाता हूँ । में ते। ये ही बरद्या था। बैद्या, सान्तीकी 
बात कुछ सोच रहा था। “ 

मैने कह्ा--हरजकी बात नहीं, तुम्हाशा वक्त भी तो खराब होता है | 
ठुमको और भी तो दस काम होंगे | गाँववाले ब्रेकाम नहीं होते । 

उसने कहां--बखत तो, जी, यह्हों मेरा अच्छा होता है । खराब गाममें 
होता है, ऐसा खराब होता है कि जी, दप्तेके हते यहीं आकर बैठ जाया करूँगा 
७ और, काम तो लगा ही रहता है। जहाँ पेट हे, वहाँ काम है| पर, एक रोज कभी 
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कभी भगवानके नामका भी तो देना चाहिए. | कामसे खाली एक दिन भी नहीं 
रखेंगे तो उसे क्या देंगे | सो आजके रोज तो मैंने संकल्य किआ है कि में 
कोई कामकी बात नहीं सोचुँगा | ये ही स्थामीजीने कहा था। कहां थार: 
£ भागवाना भगवानको कुछ दो | * से| तब रुपया-पैसा जो सकती थी दिआ। 
उन्होंने ये भी कहा था, सातबे-आठवें एक दिन भी भगवानके नामका निकाला 
करो जिस रोज कोई कुकरम नहीं करना, सान्‍्ती चित्तसे रहना । सो भेन आजका 
रोज रख लिआ है, आज में कामकी कोई बात नहीं सोचूगा | परमारथकी सब 
बात सोचूँगा । 

मैं चुप हो रहा | मैं समझ गया, यहाँ मेरी एक न चलेगी । में हार बेंठा । 
बह गँवार भी चुप हो रहा। 

मैंने कद्दा--विद्याधर, जाने यह आदमी कहँसे आ मरा है । इसने मुझे हल्का 
कर दिया है। जी होता है, इस गँवारपर, रोप क्या करूँ, हँस पढ़ूँ । क्या विचित्र 
जीव है !**“अब मुझसे अपनी बात कहते क्या बनेगी | और यह भी यहँसे 
क्या टलेगा | 

विद्याधरन कहा--विनोद, तुम विश्वास रख सकते हो, यह आदमी स्वयं 
अपने मनके भीतर इस समय हल्का नहीं है । इसके साथ भी कुछ है जो 
गॉटकी तरह बन्द है, और मारी है | 

मैं चुप हो गया । सभी चुप थे | ऐसे कुछ देर निकली । 

तभी गँवारने कह्ा--जी, मेरे पास पचास रुपये हैं । में उन्हें कहाँ 
दान करूँ ! 

हम दोनोंने उसकी ओर देखा | क्या वह पचास रुपये दान देनेके लिए 
आकर ही वहाँ जूतोंके पास अपना स्थान बनाकर बैठा है ! 

८ जी, मेरी आमदनी डेढ़ सौ रुपया माहवारसे ज्यादाकी नहीं है। हियाव 


* और करूँ, और दया कम पाले, और उसीके पीछे पड़ा रूँ, तो कुछ और बढ़ 


सकती है | बढ़से ब्रढ़ दो सौ हो जायगी | पर मुझे ऐसे दो सोका क्‍या करना 
है। डेढ़ सौका ठीक-ठियाव मुझसे नहीं होता । मेरे एक लड़का है जो 
उमरवालां हो गया है । वह मेरी फिकर कर सकता है, सो उसकी 
मुझे फ़िकर नहीं है। आप खाने जोग उसके पास है, सो बहुत है । पचास 
रुपयेमें हमारा खस्‍्च खूब चल जाता है, उसमेंसे भीड़ पढ़ेके लिए कुछ बचाकर 
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भी रख सकते हैं । सो मैंने सोचा है, सो रुपया महीनेके महीने में किसी भग- 
वानके काममें लगा दिआ करूँगा | हर पखवाड़े मैं आप आकर पचास पचास 
दे जाआ करूँगा । बाबूजी, मुझे बताओ में रुपए कहाँ दे जाआ करूँ ! ऐसी 
जग्गह बताओ जहाँ देकर दो दीनोंको सुख मिले, और भगवान्‌ भी आसीरबाद 
दे, और मेरे चित्तको भी खूब सांती मिले |*** 

विद्याधरने कह्द--तुमको चाहिए, तुम यह रुपया किसीको न दो | रुपया 
लेनेवाले सब हैं | पर जो देनेवाले हैं उन्हें में कहता हूँ, न दें । 

उसने कहा--वबाबूजी, मेरे चित्तके साम्ती नहीं हे । कैसे हो सकता है, मैं 
नहीं दूँ । में तो अपने स्वारथको देता हूँ । 

विद्यावरन अनाथाश्रमका पता बताकर कहा--तो जाओ | वहौं देना, और 
पच्रासकी रसीद ले आना। 

उसने मानों हाथ जोड़कर कहा--ब्राबूजी, देकर मैं फिर यहीं आ जाऊँ : मैं 
रातसे पहले गाम नहीं पहुँचना चाहता । आप ठौर दे दो तो सरब्रेरे जाऊँ,--रात 
यहीं काट दूँ । 

विद्याधरने कह्ा--हैँं, देकर यहाँ आओ, तब देखा जायगा | 

बह गँवार बहुत धन्यवाद देता हुआ वहाँसे चला गया | 


डरे 

विद्याधरने कह्--देखते हो ? अब तुम अपनी बात झुरू कर सकते हो । 

किन्तु, में अपनी बात झुरू नहीं कर सकता था। मनकी स्थिति वह नहीं 
रह गई थी | मुझपर असर पढ़ा था। मैं जानना चाहता था कि क्या लेकर 
उस मँवारमें यह पागलपन उठा है कि रुपये दे डालना चाहता है, पास नहीं 
रखना चाहता | और इस जमानेम सौ रुपये जैसी रकमको प्रतिमास दे डालनेका 
सामध्य और गौरव अपने पास रखते हुए भी वह किस भाँति इतना गौरवद्दीन, 
गर्वहीन, विनयावनत है कि जतोंके पास बैठता है, रिस्थाकर बोलता है, ऊपर 
आँख मिलाकर नहीं देखता । यह मात्र अशता है ! मजागत निम्नता है (-- 
क्या है ! और जे भी है, क्‍या वह अनुपादेय है, हेय है ? 

भेरे मनकी बात मनमें ही गढ़कर नीचे रह गई, ऊपर यह गँवारकी बात आकर फैल 
गई। मैंने कह्द--विद्याघर, अपनी बात कहूँगा । कद्दे त्रिना रहा जायगा ! नहीं रहा 
जायगा । पर इसके लिए. फिर कभी आना होगा ।. . .विद्याघर, मैं क्या असहिष्णु 
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हूँ, मैंने क्या जिन्दगीमें कुछ कम सहा है, कम जाना है, कम सीखा है ! पर, 
इस बीतीके सामने मैं सबका सब रखा रह गया हूँ, खोया रह गया हूँ । किपरस 
भी मेरा कुछ बस नहीं चलता । उसमें मेरे प्रति ऐसी उपेक्षा आ बसी है कि जब 
देखता हूँ, जी होता है पहले गोली मार दूँ, फिर चूम हूँ, फिर अपने सीनेमें 
गोली मारकर, सत्र साधके साथ, आप ठण्डा हो जाऊँ। यही नहीं, तो ऐसा ही 
कुछ, अब तक कभीका हो जाता |--पर, सोचा, तुम द्वो । में नहीं मरूँगा। 
छैलबिहारीने कह्या-विनोद, विनोद, यह सब कुछ तुमने कहा ! उस 
विद्याधरसे तुमने--ठमने १--यह कहा £ सच बोलो, यह सच कहा ! 
विनोदने अपनी वहीं विनोदशील दृष्टि हम सब लोगोंके ऊपर उठाकर हमें 
देखा | बोला--हूँ।, विद्याधस्स हो यह कहा । क्या और किसीसे कह सकता था 
कह सकता हूँ ! और क्या विद्याघस्स झूठ कह सकता हूँ !**'तुम मुझे विनोद 
जानते हो । विनोद हूँ, पर आदमी हूँ । 
और मैंने विद्याधरसे कह्य--विद्याधर, नहीं, मैं न मरूँगा | और कोई इस 
तरहका काम नहीं करूँगा | यही है तो आशांके शबकों जीमे लिये रहकर 
जिऊँगा, तब तक जब तक कि या तो उस शर्वम सौँस चल आये, या उसे 
दाह कर भस्म कर दूँ ।**“लेकिन अभी मैं भी न कहूँगा, तुम भी न सुनोगे । 
हमारे वीचमें राह काटकर यह गँवार आ निकला है | इसको अपनी राह तै 
करते हुए हमारे बीचमैसे निकल जाने दे | तब तुम सुनोंगे, और तब में 
कहूँगा । अभी तो, विद्याधर, में जाता हूँ | वह आदमी लोटकर ।फैर तुम्हें 
मिलेगा । उसकी बात मैं जानना चाहता हूँ | हे तो मिलना। तुम तो कभी 
घर आते नहीं | शायद ही कहीं जांत होगे | तुम ऐसे ही बने हो। में तुमपर 
ईर्ष्या करता हूँ, विद्याधर, ईर्ष्या | तो, तुम नहीं आओगे ! खैर, में ही आरऊँगा |, 
विद्याधरन कह्द--विनोद, बहुत ठीक हुआ है कि बरीचमें वह आदमी 
आया है । मैं कहता हूँ, उसके भीतर भी कहीं गहरा चीरा लगा है। पर, 
डसका दर्द तुमसे भिन्न है। वह खिंचना नहीं, भुइ्नना चाहता है। दुनियामें 
ऐसा ही है। काई अफरा है, कोई भूखा है। एकको चूरन चाहिए दूसेरेका नाजके 
दर्शन नहीं । पर, विनोद, वक्त बढ़ी चीज है | उसका नाम काल है, पर अमृत 
भी कोई और नहीं है। काल अमृत है । अपनी राह जाये जाओ, दिन आंति- 
जाने दे और बीतते जाने दो,--गहरे-से-घहरा घाव नहीं जो इस ब्रिध भर न 
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जाय । मुझसे अवश्य कहो, पर, यह भी अवश्य करे । प्रेम गडूढा छोड़ जाता 
है, कालका काम है बैठा-बैठा ऐसे गइढौंको भेरे | वह प्रेम भयावह है जिसमें 
अभाष नहीं तृप्ति है,--वह तमी तब ध्रण्य हो उठता है । उसमें कविता नहीं 
रहती, मानवता नहीं रहती; निरी कामुकता रहती है। प्रेम प्रेम तब है जब 
दोनों आर अभाव है, दोनें। ओर आशा शेप है, निराशा वतमान है। उस 
अभावमय भाव और आश्ा-सिश्चित निराशाकी धूनी देकर जब हम बिरादकी 
आरती करते हैं, कहते हैं--ह राम, में प्रतिक्षण मर रहा हूं, पर तेरे लिए जी 
रहा हूँ ,--तभी हमें आलेकमय जीवनकी स्कूर्ति प्राप्त होती है। विनोद 
इस तरह एक बार मरकर जिया है उसने जीवनका स्वाद जाना है।** "विनोद, 
निराशासे छुट्टी पानेके लिए मत मरो, उसे अपना लो, और उसे निर्माल्य बना 
लो । देबताको तुम्हारी निःशल्य वेदनाका अर्ध्य ही सर्वाप्रिय होगा | इसी माँति 
तुम निर्येद होगे । 

आप लोगँंसे मैं कहूँ, विद्यघरन यह सब कहा, पर लगा, जैसे वह अपनेको 
ही कह रहा है, मझे नहीं कह रहा है | जब्र वह इस तरह कहता है, मुझे अतीव 
सुख होता है। में ही हूँ जो उसके हन्मममेंसे एसी गुह्य परमाकांक्षाके खिंच 
आकर बाहर उद्दीप्त हो उठनेंम उपयुक्त उपलक्य बनकर काम आता हूँ,--यह 
पाकर मुझे सुख होता है । 

मैं वहाँ ओर नहीं ठह॒रा, चला आया | 

४ 

क्या आप समझते हैं, वह विद्याधर फिर मेरे यहाँ आया ! पर, में कह रहा 
हूँ, बह आया | 

मैंने कह्दा--आओ। ! धन्य भाग्य ! 

उसने कहा--वह आदमी लौटकर आया था। और मैं समझता हूँ, प्रति 
मछलवारको आया करेगा | उसने एक प्रतिशा ली है। प्रतिदिन उसे दोहराता 
है, और लगभग प्रतिदिन उसे तोड़ता भी है । अभागा उसीके त्रासम सान्वना 
खोजता मंगलवारको मेरे दफ्तर आकर बैठा करेगा, और हर दूसरे मंगलवारको 
दानके फ्चास रुपए लाया करेगा | विनोद, तुम कुछ समझ सकते हो 

“मैं कुछ भी नहीं समझ सका । 
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, विद्याधरन कहा--श्पने गाँवका पाँच आने हिस्सेका वह ज़मीन्दार है-। 
घर्मकी ओर उसकी रुचि रह्दी है | जलसे-सभाओंमें हिस्सा लेता रहा है । पेंतीस 
वर्षकी अवस्थास विधुर है | छड़का उसका तव आठ वर्षका था। अब वह 
&% उन्नीस वर्षका है । बस एक साल बादकी बात है। 
गाँवमं एक पुनिया रहती थी | अच्छे चलनकी वह नहीं समझी जाती थी। 
इस आदमीका उससे दूरका कुछ नाता भी था । 
इसने जाकर उसे बहुत समझाया । वह कुछ भी नहीं कहती थी, रोने लगती 
थी | बचपनसे विधवा थी, ओरोंकी वह सुनी-अनसुनी कर देती थी, इसकी 
कहन उस सलती थी | वह इजत करती थी तो इसी आदमीकी | ओरोंसे भरी 
राह रार करते उस कुछ नहीं होता था | इसके सामन आँख ऊपर उठाना उसे 
भारी हो जाता था। 
एक दिन किसीने कुछ सुना था, या देखा था, या क्या, कि. लेगोंने 
* घुनियाके द्वारपर आकर खोल-खोलकर उसे खरी-खोटी सुनानी शुरू कर दीं | 
वह तब भी सामने मुकाबलेकी निकल आई और बकने लगी | 
इतनेमे यह आदमी उधरको निकला | हजूम देखकर उधर जे। चला तो 
देखता है कि यह यह हो रहा है ! 
सीधे पहुँचकर दो थप्पड़ पुनियाको जमाये | पुनिया मारे लजके ब्रिल्‍कुल चुप 
हो गई | एक शब्द आगे मुँहसे नहीं निकाल सकी | इसने उसे बुरा-भला 
कहकर, धका देकर, घरके भीतर कर दिया। 
फिर सामने इकड्ठे लोगोंको ललकारकर, डरा-धमकाकर, अलहदा किया | 
लेग बुरी-भली कहते-सुनते राह लगे । 
उसके बाद इसने घरके भीतर पहुँचकर कहा--कुलब्छनी, तुझे हया नहीं 
है । ऐसा हियाव तेरा कि खुले चौंतरे म्दोंसे रार करती दे ! 
पुनिया यूँघट् थी । उसीमें बन्द, चुप रही । 
४ इसने कद्दा--अबकी कुछ हुआ, काला मुँह करके गाँवसे ब्राहर करवा दूँगा, 
६ जो.कुछ समझती है । नहीं तो, आबरूसे रह । | 
बह अपने मायेकी चोटकों लेकर.अछग़ बैठ रही । 
घरतीकी चोट देकर पैर पटकता हुआ ग्रह आदमी अपने घर आ गया। 
लेकिन लोगोंमें चची फेली, आलेचना हुई | और मौका पाकर वे फिर 
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पुनियाके द्वार इक हो गये, और इसी आदमीका नाम ले-लेकर भौति-भाँतिके 
व्यंगवाण भीतर फेंकन लग | 

मालूम करके यह आदमी तुरन्त वह्०ँँ पहुँचा | एकत्रित समूहको सम्बोधन कर 
बेला--बेहयाओ, तुम मर्द नहीं हो, जानवर हो | हो, पुनिया मेरे यहाँ रहेगी। 

अन्दर जाकर जोरसे कहा--पुनिया, तुम यहाँ नहीं रहोगी | मरे यहाँ रहोगी | 
फिर देखें, कौन क्या कहता है ! चलो, उठो | 

पुनिया नहीं उठी, घूँघटर्म बैठी रही । वह रोती थी । 

८४ उठती है!” 

वह नहीं उठी । 

झटककर उसका हाथ पकड़कर उठाते हुए कहा-- 

८ त्छ, उठ | अभी चल, कम्बख्त |--नहीं चलती ! ” 

तब पुनिया उठी और धीम धीम, डग डग, बढ़ी । 

उस घरमें ताला डालकर ब्रिना कुछ कहे-सुने, चुप, पुनियाके पीछे-पाछे बह 
अपने घर आ गया | लोगोंमें सन्नाटा रहा | दोनों घर पहुँच गये, तब सबके 
मुँह खुल पढ़े । इसको दस साल हो गये हैं। 

और--और ''फिर क्या हुआ !''एक बालक भी हुआ जो मर गया |'* 
पर जो हुआ, वह कहता है, उसमें पुनियाका दोष नहीं है। अपने स्वगको 
और परलोकको बन्धक रखकर, हा-हा खाकर, कहता है, पुनियाका दोष नहीं 
है । पशु वही है, वही है 

उसने प्रतिशा की है | कर-करके हार चुका है, पर कौन भागवान दिन है 
जब्र वह नहीं टूटती । कद्दता है, में क्या करूँ, में सत्र कुछ करके हार बैठा हूँ, 
पर उसे सामने पाता हूँ तो सब भूल जाता हूँ ।'*'ओर कहता है, वह ऐसी सती 
है कि सतजुगमं भी एक ही थी। 

पुनिया तो पुण्यकी प्रतिमा है। पर, हाय, जाने उसको, उसको खुदको, 
क्या हो जाता है कि 

और प्रतिज्ञा कायम न रख सकनेके साथ यह भी उसके भीतर कसक है $ 
कि वह पुनियाका जीत नहीं सका है | पुनिया उसके साथ सब-कुछमेसे गुजर- 
कर सदा निर्विकार ही रहती आई है | कभी भी उद्रिम, अवश्, बेकाबू, मोहा- 
. पन्न, लोमहर्ष, नहीं हो उठी ।-- 
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विनोद, इसीलिए यह सौ रुपया मासिकका दान है, ओर मद्डल्पर्वका व्रत है। 

बिनोद, इस तरह आदमी चलता है ! 
छ्‌ 

विनोदने कहा--इसलिए मैं कहता हूँ हम सावधान रहें,--क्या अच्छा, 
क्या बुरा । 

मैंने कहा--विनोद, उस गँवारकी कहानी हुई, और दूर हुई | लेकिन, 
जिसकी झौँकी हम ले चुके हैं, उस तुम्हारी कहानीको हम तुमस वसूल करके छोड़ेंगे। 

मित्रने कह्दा--अच्छे-बुरेकी बात तुम्हारी सब्र फिजूल है। हमें वेसी बाते नहीं 
चाहिए | उनके लिए हम कितांत्र पढ़ लेंगे | तुमसे कुछ किताबोंसे ताजा चीज, 
हलकी चीज, तबीयतकी चीज चाहते हैं | ऐसी बातोंको हा दो तो तुम्हारी 
कहानी खरा सोना हो जाय, खरा सोना | इस तरहकी इधर-उधरकी ब्रेमतलब 
बातेंसे तुम्हे उसे मद्ठी बना देनेकी जाने क्‍या आदत पढ़ गई है ! 

विनोदने कह्ा-खरा सोना तुम चाहते हो ? अच्छा लगेगा, पचेगा नहीं | 
पर, शायद तुम्हें पचनेकी फिक्र नहीं | 

मैंने कह्--अपनी बीती सुनाओगे १ कह्दे, सुनाओगे १ 

विनोद--विद्याधरको सुनाऊँगा | विद्याधर बनो, तब सुनाऊँगा । पर तब 
कहेंगे नहीं, सुनाओ | 

सबने कहा--देख लेना, हम सुनेंगे । 
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शक बड़े लोगोंने एक छंब्र खोल रक्‍्खा है, 'द बीज” ("० ४७ ४)। 
उस क्लबके सदस्य गिने-चुने हैं | इस शानके हूब मेंने अमेरिका और 

बिलायतोमें देखे हैं, यहाँ तो दूसरा नहीं देखा | लाचार जब्र भाषण देने मैं 
पहली बार वहाँ गया तब लालचन्दसे मेरा परिचय हुआ | शहरके सबसे बढ़े 
जोहरीका वह सबसे छोटा पुत्र था। 

व्याख्यान समाप्त हो गया और वलब्रके सदस्थोंसे परिचय-लाभ कर जब्र मैं 
चलते लगा तब क्लबके मंत्री और लगभग अन्य सभी सदस्य हालके द्वार तक 
मुझे पहुँचाने आय | उस समय एक व्यक्ति आगे बढ़कर, खड़ी हुईं मोटरकारका 
दरवाजा खोल, विनीत भावसे अमिवादनपूबंक मेरे समक्ष आ खड़ा हुआ। 
निर्दोष उज्ज्वल खादीके वस्त्र पहने, विनयकी मूर्ति बना, इकह्देर ब्दनका वह 
बाईस-चोर्बास वर्षका युवा बालक मुझे बड़ा भला मादूम हुआ | 

क्लबके मंत्रीने अँगरेजीमें कहां--मैं आपका परिचय तो करा ही न सका | 
काममें आगे बढ़कर नामके समय आप सदा पीछे ही रहते हैं । यहाँके मशहूर 
..-जोहरी आपके पिता हैं। आप हमारे क्लबके खजांची हैं, मिस्टर लाल- 
चन्द जोहरी | 

मैंने कह्ा-में बहुत खुदा हूँ । 

लालचन्द अभिवादनमें तनिक झुका | मेरे साथ आते हुए मंत्रीसे उसने 
शुद्ध अँगरेजीमें कहा--ओह, तुम कष्ट न करो । आपको में ही स्थान पर 
पहुँचा दूँगा। 

में मोटरमें बैठा और मेरे पीछे आकर लालचन्द मेरे बराबर ब्रेंठ गया। 
गाईी रोल्स रॉयस थी ओर जिस स्वाभावेकताके साथ उसने शॉफरको अमुक ओर 
चलनेके लिए कहा, उससे स्पष्ट था कि लालचन्द गाड़ीका मालिक है। 

गाढ़ी चली और कुछ देर लाल्चन्द चुप ब्रैठा रहा । मुझे प्रतीत हो रहा या 
के चुप ही बैठे रहनेके लिए. शायद उसने मंत्रीकों कष्ट न करनेका परामर्श 
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नहीं दिया है | वह कुछ कहना चाहता है, लेकिन कदाचित्‌ उसे राह नहीं 
सूझ रही है। 

तब मैंने कह्या-तो आप जोंहरी हैं | जवाहरातका काम भी करते हैं ! 

“ जी हूँ, कुछ करता भी हूँ | मुझे लोगेंनि यों ही कलबका खजाश्ी चुन 
लिया है |” स्पष्ट अँगरेजीमें उसने कहा, और कहता रहा, * आपकी वक्तृतासे 
मैं बहुत प्रभावित हुआ | मेरी बातोंके लिए. क्या आप मुझे क्षमा करेंगे ! 
आपने भाषणमें इंजीलके उस वाक्यको दोहराया था जिसमें लिखा है कि 
हाथीका सुईके छेदसे निकलना आसान हो सकता है पर धनवालेके लिए 
इश्वरके राज्यमें प्रवेश पाना उससे भी कठिन है । में जानना चाहता हूँ कि क्या 
बह ठीक है ? 

मैंने उस छालचन्द नामके बालक युवककी ओर देखा | दिखाई दिया, उसके 
मुखपर जिज्ञासा है | वह जैसे कृपाका प्रार्थी है। माने। वह अभी कातर हो 
आयगा । इंजीलके इस वाक्यके प्रति जैसे वह किसी प्रकार निश्चिन्त नहीं हो 
पाता है| मानो स्वर्ग-राज्यम उसीके प्रवेश अथवा अगप्रंवेशका प्रश्न है । 

भेरे मनमें उस बालकके प्रति करुणा हुई । भेंने पूछा--ठ॒म्होरे प्रश्नका क्या 
आशय है ! 

उसने उसी झुद्ध और प्रभावोत्यादक स्वस्में कहा--यद्दी कि मैं जानना 
चाहता हूँ कि इंजीलकी इस वाणीका क्‍या वहीं अमिप्राय है जो उसके शब्दोंका 
अर्थ होता है ! 

हमारी बांते अँगरेजीमें हो रही थीं । मैंने हिन्दीमें कह्दा--मेंरे भाई, उस 
वाक्यसे क्या तुम्हें यह अनिवार्य रूपसे स्मरण हो आता है कि तुम धनशाली हो ! 
क्या मैं पूछ सकता हूँ कि यह गाड़ी तुम्हारी है 

«जी हाँ, यह गाड़ी मुश्ले अपनी ही कहनी होगी । मेरे मनको शान्ति नहीं 
है । इंजीलका वह कथन मुझे अपने लिए. अभिश्ञाप मालूम होता है । किन्तु, 
मुझे सन्देह है कि उस-जैसे पवित्र प्रथम किसी श्रद्धालके लिए शाप हो सकता 
है । मैं जानना चाहता हूँ कि तत्र क्या वह वाक्य ज्योंका त्यों सत्य नहीं है ! ”? 

मैने फिर सर्चिता-पूूवंक लालचंदके मुखकी ओर देखा | देखा, मानो वह 
अत्त है। कुछ बोझ्न उसे बराबर दबा रहा है। 

“क्या आप कहेंगे कि उसका अर्थ साधारण शब्दार्थसे कुछ मित्र हे !” 
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मैंने पूछा--तुम ईसाई तो नहीं हो न ? 

॒ नहीं ! 

४ तब कोन धर्माबलंबी हो ?” 

८ में जैन हूँ। इससे आप असंतुष्ट तो नहीं हैं कि में जैन हूँ !”” 

मैंने कह्ा-मेंरे भाई, कैसी बात तुम कहते हो । लेकिन जैन होकर तुमको 
बाइब्रिलका एक वाक्यांश क्‍यों इस प्रकार सताता है ! जैन धर्म भी क्‍या 
ऐडवर्यका इसी प्रकार अभिशप्त ठहृराता है ! 

लालचंदने कहा--जैनधर्मम सर्वोर्पर त्यागक्ी महिमा है | सब कुछ तजना 
होगा ! निग्रेथ हे जाना द्वोगा | परिग्रहकी ओरसे दिगंवर | किंतु, बेभव दुष्क्रतका 
लक्षण है, ऐस। वहाँ कथन नहीं है | प्रत्युत वह तो पुण्यका फल ही बताया गया है । 

मैंने कहा -तत्र तुम क्यों चिंतित होते हो ? 

छालचंदन कहा--बहुत इच्छा-पूर्वक तो चिंतित नहीं होता हूँ | क्या चितामें 
कोई सुख है! किंतु आइबिलकी वह पंक्ति तो मेरे मनको लगती ही है। टालेसे 
टलती नहीं । आपकी वक्‍तृता सुनकर मैंने सोच लिया, आपसे मैं अपना प्रश्न 
पूछ टँगा । 

हम लोग चले जा रहे थे। मेरा स्थान अब दूर नहीं था। मुझे लालचंदका 
प्रश्न शास्त्रीय प्रश्ककी भौति न लगा। मुझे प्रतीत हुआ कि इस बातकों जीवित 
समस्या बनाकर यह लालचद अपने लिए मानसिक कछ्लेश उपाध्यित कर सकता है। 

मैंने कहा--निस्संदेह, बराइब्रिलकी बात झूठ नहीं है। किंतु ऐसा इसलिए 
नहीं कि जड़ धन-संपात्ति बहुत बड़ी चीज़ है, प्रत्युत इसलिए है कक मनुष्य 
अति क्षुद्र प्राणी है| धन-बैभव क्या इतनी बड़ी वस्तु है कि परम संत्यको और 
स्वर्गके राज्यको अपनी ओटमेँ ढक ले! अवश्यमव नहीं है | पर यह बात तो 
इसलिए, कहीं गई है कि मनुष्य इतना दुर्बल और दुर्बल होनेके कारण इतना 
अहंकारी है |कि दुनियाके धन-वेभवस अपनी दृष्टिको जकइ लेता है। समझता 
है, वह अपनेको समर्थ बना रहा है, किंतु इस प्रकार धन-मदका सहारा लेकर वह 
अपनेको पामर ही बनाता है,--अपने चारों ओर मान-मर्यादाकी लकीरें खींच 
कर अपनेको बंद और संकीर्ण ही बनाता है। धन संपात्तिमें भी तो परम-पिताका 
प्रयोजन है, किंठु अति दीन, अति क्षुद्र मानव उससे अपनेको बाँध लेता है। 


मेंर भाई, इंजीलका कथन मनुष्यकी इसी क्षुद्रताके कारण है। 
2 
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लालचदके समक्ष जैंस लालचका द्वार खुला | किंतु वह उसे बंद ही रखना 
चाहता है | उसने आविष्ट स्वस्में कहा--तो स्वर्गका राज्य धनिककों अप्राप्य 
नहीं है ! 

मैंने कह्ा--जिस प्रकार धनिककों यह अप्राप्य नहीं है कि वह अपनेको 
परम पिताका भिखारी और मनुष्यका सेवक समझे, उसी प्रकार उसे स्वर्ग और 
शांति भी अप्राष्य नहीं है। 

लालचदने पूछा--तो मैं यह मोटर रक्‍्खे रह सकता हूँ ! 

मैंने कह्द--दे भी डाल सकते हो, और रक्खे भी रह सकते हो | देकर भी 
स्वग तुम्हें अप्राप्प हो सकता है, और उसे रखकर भी तुम स्तर्गकों प्रास पा 
सकते हो | मेरे बच्चे, तुमको क्या छेश है ? 

मेरा स्थान पास आ गया था। लालचंदने कहा--क्या में कमी आपकी 
सेवार्मे आऊँ, तो आपका बहुत हर्ज होगा ! 

मैंने--नहीं नहीं, मुझे बहुत खुशी होगी । 

बह मेरे घरके दरवाजे तक मुझे पहुँचाने आया । उसने मुझे प्रणाम किया। 
बहुत धीमे धीमे, मानो बोलनेमें उसे कष्ट होता हो, उसने कहा--मैं आपका 
बहुत ऋणी हूँ, लेकिन मैं आपका बालक हूँ। 

मैंने कहा--मैं तुम्हें जानकर बहुत प्रसन्न हुआ | 

अंतर्म वह भक्ति-पूर्वक मुझे प्रणाम कर चला गया । 

न्‍ः जे ञः ज 

उसके बाद लालचद मुझे कह्०ँ मिला ! हैँ, एक-आध पार्टमें, जहाँ में विवशतः 
ले जाया गया था, वह दिखाई दिया। सदा वही उज्ज्वल खद्रका लिवास होता। 
सिंतित मुस्किराहटसे मुस्किराता वहीं मुख और हल्की समीरकी भाँति तरल 
रिष्ट व्यवहार । मैंने देखा, विनय-नम्न, संकोचके कारण बातचीतमें कहीं कहीं 
वह अब हकला उठता है । वाक्योंकी स्वच्छेदता और प्रबाहमें जेसे कुछ 
घीमापन आ गया है | शब्दोमें सूक्ष्ता और निर्वलता आ गई है। शब्दौके 
पीछे संकल्प-शक्ति मानो धीमी होती जा रही है,--मनकी शंका गहरी उतरती 
और फैलती जाती है। मैंने कह्द--कह्षे लालचंद, अच्छे तो हो ! 

उसने नमित मुस्कानके साथ कद्ा--आपकी कूपासे में प्रसन्न हूँ । 

मैंने मादूम किया कि पिछले दिनों अपनी जवाहरातकी दूकानपर जाना 
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उसने बहुत कम कर दिया है। अपने मतके मंतव्योर्मे पिछले दिनों उसने 
धार्मिक श्रद्धा प्राप्त की है । अत-उपवास करता है, दर्शन-पूजा करता है, और 
यति-मुनियोंकी संगति-सेवा करता है| अपने धर्मके शास्त्र बाँचना उसने झुरू 
किया है | वह अपनेको दुनियादारीसे खींचकर जैसे संक्षिप्त बनाना चाह रहा है। 

मैंने पूछा--कह्दे भाई, तुम्हारे कृबके और सब लोग कुशल-पूर्वक तो हैं £ 

उसने कहा--जहाँतक मुझे ज्ञात है, सब्र आनंद-पूर्वक हैं | 

मैंने पृछा--क्यों, क्या आजकल उन लोगोंसे मिलना नहीं होता ! 

उसने कहा --उस हूब्से मेरा अब्र सम्बन्ध नहीं रहा । 

मैंने आश्चर्य प्रकट किया, और जानना चाह्या कि ऐसी क्या बात हुई है । 

माल्म हुआ, बात कोई विशेष नहीं हुई है । करोड़पतिका पुत्र है, इसीलिए 
तो वह छत्रका सदस्य था | निर्धनका पुत्र होनेपर तो वह नियमपूर्वक उस 
क्लबका सदस्य भी न हो सकता | इसलिए उसने वह क्लत्र छोड़ दिया है। 

मैंने देखा लालचंद पहलेसे कुछ पीला हो गया है । उसने मुझसे क्षमा माँगी 
कि इच्छा करके भी वह मुझसे मिलनेका अपना सौभाग्य न बना सका। उसने 
कहा, वह बढ़ी उलझनमें है, ओर अवश्य जल्दी ही मुझसे मिलना चाहता है। 

इसके बाद जब कभी मेंने उसे देखा, देखा कि वह उसी ओर बढ़ रहा है | 
वह सूक्ष्मसे सूक्ष्मतर ओर क्षीणसे क्षीणतर होता जाता है। उसके चेहरेपर 
बिमलताके साथ चिंताकी छाप बढ़ती जाती है। चेहरा नुकीला होता जाता है, 
वाणीमें अधिकाधिक संकोच आता जाता है | बात मुँहसे मुश्किलसे निकलती 
है | निकलती है, तब मानो क्षमा-्याचना करती हुई | सहत्प-शत्य और 
संदिग्ध-सी बनी ध्वनि मानो कुहरेकी भौति उसके शब्दोंकों से रहती है | 

मुझे मालूम हुआ, चार भाई उसके ओर हैं| वे सब हृ४-पुष्ट हैं, दुबला- 
पतला वही है | खद्दर भी घर-भरमें वही पहनता है । पढ़ा-लिखा सत्र भाइयोंमें 
वही ज़्यादा है, बी० ए० पास है, और बुढ़िया माका वही सबसे प्यारा है | 

इन पार्टियोमें ही मुझे उसके ओर भाई भी मिले। सबसे बड़े भाई अति 
सुंदर, स्वस्थ पुरुष थे | चेहरा सुर्ख खिला रहता था । उनकी बातमें जोर होता 
था और धमक | कुछ अजब रोब्र उनके व्यवहारमं था। अंगरेजी भाषासे 
उन्हें साधारण परिचय था । किंवु ऊँची-से-ऊँची सभा-समाजमें वह विशिष्ट और 
सान्य पुरुषकी भाँति गौरवशीलताके साथ व्यवहार करते थे | उनकी इँसी 


जा 
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निस्संकोच होती थी। उनका बदन दोहरा था| बफिक्री और विलास मानो उनके 
शरीरस विक्रीण हो रहा था। उनकी अवस्था पैंतालिसके लगभग थी, पर वह 
चैंतीसके-से दिखाई देते थे | पेरिसमें पाँच सो रुपया खर्च कर हवाई जहाजसे उनके 
लिए पानौंकी एक ढोली भेजी गई थी,--पानके वह ऐसे शौकीन थे । न्यूयाकर्मे 
तो पान पानेमें और भी ज्यादा खर्च किया था | उनसे मिलकर व्यक्तिका सुखी 
न होना असंभव था । कुलीनता! डनके परिच्छद्स और शालीनता उनके तमाम 


व्यक्तित्वसे मानो फूटती रहती थी। अत्येत अनुग्रह-पृण प्रेम-भावस वह सबसे 
मिलते थे । लालचंदने मेरा उनसे परिचय कराया उनका नाम मानिकचंद था। 

लालचंदकी अनुपस्थितिम उन्होंने मुझसे कहा-- स्वामीजी, इस लालचंदको 
समझाइए न | काम-धंधा छोड़कर जाने किस फेरमे रहता है ! 

जैंने कह्---आप लछोगोंके कहने-सुननेका कुछ परिणाम नहीं होता है क्या ! 
ये तो लालचंद बहुत समझदार है । 

मानिकचंदके ऊपरके ओठमे तनिक वक्र पढ़ी । उन्होंने कहा--समझ ही 
तो उसे खराब कर रही है | अपने अंदर न समाय वह समझ ब्रिगाड ही करती 
है। आप उससे कहिए, अगर वह चाहे तो उसे अलग दुकान करा दी जाय । 
घरमें बीबी है, बाल-बच्चे हैं। अब समझ न आयगी तो आगे क्‍या होगा 

मैंने कहा--ठीक तो है। मैं उससे कहूँगा कि भाई, समझदार होकर 
समझदारीका रास्ता क्यों छोड़ते हो ! 

मानिकचंदने कद्दांणजजाने यह कैसा लढ़का है। हम नहीं चाहते कि वह 

में ही लगे | तबियत द्वो तो दुनियाकी सैर करे। कमी तो उसके लिए 

है नहीं । लेकिन यह वैरागीपना, स्वामीजी, बढ़ी बुरी बात है। एक आप हैं, 
अकेल हैं, पालने-पोसनेको कोई साथ बैंधा नहीं है, इसलिए. आप स्वामी हों 
तो हो भी सकते हैं| स्व-पर-उपकार ही अब आपके लिए काम है | लेकिन 
लालचंदकी ऐसी उमर भी नहीं है, हालत भी नहीं है। 

मैं मानिकचंदसे मिलकर खुश हुआ | 

और भाई भी मानिकचंदकी ही राहपर ये, और खुश ये । उन्हें अपने साथ 
कोई शिकायत नहीं थी। उन्हें अपनेमें कुछ गलत नहीं दिखाई देता था। 
मंजेंम रहते थे । चिंता-विचारका अधिक परिग्रह नहीं रखते थे | वे लोग 
सब समाजमें मान्य, कर्मशील, तत्पर आदमी ये। अधिकसे अधिक यही 
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तो कद्दा जा सकता था कि वे सदाचारी नहीं हैं, किंतु उपपत्रियाँ हैं, अथवा 
प्रेमिकाएँ, हैं, या वेश्यागमनके संबंधमें हृढ़प्रतिज्ञ नही हैं, तो इससे उनके 
जीवनमें क्या अक्षमता आती थी! वे सबके सब्॒ आत्मतुष्ट, स्वस्थ, प्रसन्न, 
मान्य, मिलनसार और मधुर-भाषी ये । 
लालचेदने सबसे मुझे मिलाया | मैं मिलकर खुश हुआ । 
है] डे जे 
इसके बाद एक दिन वह मेरे स्थानपर आया। उस समय किसी बड़ी दुबिधामें 
मालूम होता था । वह मेरे साथ पुण्य और पापकी चचा चलाने आया था। वह 
जानना चाहता था कि क्या कृत्य पुण्य है, और क्या पाप | क्या वह जो बातें 
कर रहा है उससे सूक्ष्म जीवोंकी हिंसा नहीं होती ! क्या हिंसा पाप नहीं है ! वह 
इस संबंध भी अविश्वस्त मालूम होता था कि यहाँ बेठा जो मुझसे बात कर 
रहा है बह पुण्य ही है पाप नहीं | 
मुझे ज्ञात हुआ कि इधर वह प्रतिदिन तीन तीन घेंटे मंदिरमें ब्रेठता है।वह 
अत्येत सतर्क रहता है कि अद्युम भाव उसके मनने न आने पवें | वह 
पहलेस और भी पीला हो गया था, और अधिक हकलाकर बोलता था। 
मैंने कहा--तुम्हें धर्मके बारेमें इतने अगुवीक्षणकी आवश्यकता नहीं। 
धार्मिक जीवन दिव्य जीवन है | दिव्य जीवन अल्यप्राण जीवन नहीं है। महा- 
प्राणता वास्तविक तत्व है । पाप-पुण्यके विवेककी राहसे मनुष्य अपना पोषण 
करता है | उस राहके बीचमें होनेका प्रयोजन यह है कि वह इतना पुष्ट बने कि 
भयकी उस आवश्यकता न रहे | इसलिए कृत्यके अंदर पाप-पुण्य नहीं है, वरन्‌ 
मनुप्यके भीतर्की भीख्ता ओर अनधिकारिताके कारण उसके लिए $ुछ पुण्य 
है ओर कुछ बिगईणीय पाप । 
मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि में लालचंदकी दृष्टिसि निषिद्ध क्षेत्रपर जा रहा हूँ । 
मैंने कहा-मेरे बच्चे, पाप-पुण्यकी उलझनकों और मत उलझाओ। | मनुष्यको 
इष्ट तो वह अवस्था है जहँसे पाप-पुण्य नीचे ही रह जाते हैं | लेकिन जीनेको 
नीचे छोड़नेके लिए चढ़ना भी जीनेसे ही होगा । में तुमसे पूछता हूँ, क्‍या तुम 
मेरी बात मानोगे ! 
लालचंदका तनिक भी समाधान होता प्रतीत न होता था । किन्तु मुझे शात 
डुआ कि वह मुझसे कुछ-न-कुछकीं तो अपेक्षा रखता है । मैंने कहा--- 


>> जानिए 
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छालचंद, में तो यह देखता हूँ कि तुम अपने भाइयेोके साथ उसी दुकानपर 
नहीं बैठ सकते तो अलग व्यवसाय चलाओ । कुछ व्यवसाय तुम्हें अपने केंघपर 
लठाना ही चाहिए | आजीविकाके लिए जो मनुष्यको कोई घेधा करना जरूरी 
हो गया है, यह बात विधाताकी ओर निरी प्रयोजन-हीन मत समझो | 
यों धंधा चलाकर आदमीका पता चलता है कि दुनियामे जीवन अकेला 
नहीं है, अकेलेका नहीं है, अकेले वह नहीं चलेगा। लकिन आदमी हैं जो 
बिना धंबेके भी रहते हैं। उनमेंसे में भीतो एक हूँ। दूसरोंकी दी 
हुई भीख हमारा भोजन है। वही हमारी बत्ति है। लेकिन भीखके भोजन 
पानेकी इक्तिके अधिकार तक आदमी जीवनमें कुछ जीने पार करके दी पहुँचता 
है । आरंभम तो स्वभावकी पुषट करना होता है | अपनेकी स्वस्थ और आत्म- 
प्रतिष्ठित करना होता है । विविध उपादानोंसे लड़कर अपने तई आहार जुदाना 
और जीवित रहना तथा रखना ह्वोता है। जब व्यक्ति आत्मस्‍्य हुआ, तब जीवनके 
समस्त संगहीत उपादान स्वयमेव परिग्रह होने लगते हैं । और, तब बह अपनेको 
जगत्‌की सदमिलाषरापर छोड़ देता है । स्वयं भी अपने लिए नहीं रहता,-णाः 
विश्वके लिए. रहता है । तुम पाप-पुण्यकी बात करते हो, अतः में तुमसे कहता 
हूँ कि इस समय कोई धंघा लेकर बैठना तुम्हारा परम धर्म है | कर्मसे विमुख 
होकर मंदिरस्मं उपासना करनेमें अपनेको भूलनेका यत्न करना अधर्म है। स्वाधीन 
भावसे दूकान लेंकर व्यवसाय करो, और उसीको उपासना बना लो | व्यवसायमें 
मी तुम प्रमागिकता न तजो, यही सब कुछ है। 


मैने इसी मौँति उससे कुछ और भी बातें कीं। मैंने देखा, कुछ उसमें 
अटक है। जो कुछ भीतर अटका है, उसे वह चाहकर भी बाहर नहीं ला पाता। 
«द्री ' शब्द भूलकर भी डसकी बातोंके आसपास में नहीं पाता | में देखता हूँ, 
वह जवान है | तीस-बत्तीस वर्षसे अधिक उसकी उम्र कभी नहीं हो सकती। 
उसकी चचामें ख्री-तस्वकी गंध तकके अमाबके प्रति ही मुझे इंका ह्वोती है । में 
अपेक्षा रखता हूँ कि वह कभी घर-परिवार आदिकी भी बाते मुझसे कर | मेरी 
समझनमें नहीं आता स््रीप्रमकी बाते उससे क्यों एकदम दूर द्दोनी चाहिए । 


मैंने कह्-ल्वलचेद, तुम मुझे अपना समझ ले । जब जो चाहे मुझसे 
कह सकते हो । 
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मैंने देखा, अब भी उसमें चर्चा चलछानेकी चाह है कि जीवनका मोक्ष क्या है| 

जीवनका मोक्ष क्या है, यह मैं बेचारा भी क्या जानता हूँ। लेकिन लाल- 
चेदको सामन लेकर उस मेक्षसे कहीं अधिक मैं यह जानना चाहता हूँ कि 
लालचेद इस मोक्ष-चिंतनके पीछे किस ठोकरसे उलटकर पड़ा है| 

लेकिन मुझे कुछ भी हाथ नहीं आया, और वह विविध विपयोपर आध्या- 
त्मिक च्ची चलाकर, कुछ सं]"ट और कुछ विषण्ण, लौटकर चला गया । 

हि 5.॥ मै 

उसके बाद एक रोज अँगरेजी बाजारके बीचसे पैदल जा रहा था कि क्‍या 
देखता हूँ दौड़कर लालचंदने मुझे पकड़ लिया है, और कह रहा है-- 
४ झ्वामीजी, आइए, पधारिए । ”” 

इस समय लालचंदका मुख वैसा कर्तव्य-शझत्य नहीं है, और उसपर कुछ 
प्रफुल्तता भी दिखाई देती है | मैंने कह्ा--कहो भाई, कहाँ ले चलोगे ! 

उसने पास ही एक बहुत बढ़ी ओर शानदार दूकानकी तरफ्‌ दिखाकर बताया 
कि वह ईस्ट इंपोरेयम उसीकी निजकी दूकान है । मुझे प्रसन्नता हुई | लेकिन 
मेरे मनमे जया खटका भी हुआ कि इस आदमीमें यह कारबार्रापनका लक्षण 
नहीं है कि अब्रतक मुझ-जैसे स्त्रामा आदमीकी उसे चिंता है। वह मुझे दूकानमें 
ले गया और अम्य्थना-पूर्वक अपने इस उद्यमके हालचाल सुनाने लगा | उस 
समय भी मैंने उसमें वह पुरानी प्रकृति जाग्रत देखी | देखा, पापसे भय और 
पुण्यकी चिंता उसमें लगी ही रहती हे, और वह कुछ आध्यात्मिक विषयोंपर 
वार्ताछाप करनेकी आवश्यकतामें उलझा ही है । 

अगले दिन मानिकचंद मेरे स्थानपर मुझसे मिलने आये और मुझे धन्यवाद 
देने लग कि छालचेद अलग दूकान लेकर ब्रैठ गया है । उन्होंने बताया कि एक 
हजार रुपए माहवारका भी नुकसान हो, तो भी हज नहीं है, लेकिन लड़का 
तो सँभलनेपर आया है। उन्होंने बताया कि सचमुच लालचंद खूब परिश्रम- 
पूर्वक काम करता है, व्यवसायके मामलेमें खूब चौकस है | और यह, कि उन्हे 
बिलकुल उम्मीद न थी कि वह अपनी जिम्मेदारी इतनी महसूस करेगा |. .« 

दो साल तक, मैं समझता हूँ, मुझे यदा-कदा ईस्ट इंपोरियमका वह बढ़ा 
बोर्ड दिखाई देता रहा | उसके बाद मुझे नहीं मालूम क्या हुआ । वृकान वही 
जवाहरात और अजायबातकी वहाँ रही, पर बोर्ड वह न था | मुझे लालचंद 


॥९ 


| 
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भी नहीं मिला, न उसके संबंधकी और कोई सूचना ही मिली । मैं बीच- 
बीच लालचंदके प्रति अपने भीतर संस्नेह चिंताका अनुभव करता था, और 
मुझे अचरज भी था कि दो-तीन वर्ष हो गये हैं, लालचंदके विव्यें मुझे कोई 
सूचना क्यों नहीं मिली । आज अभी दो घंटे पहले रतनचेद (छालचंदका भाई) 
भरे पास होकर गया है । उसने मुझे बताया कि लालचेद पागल हो गया है | वह 
घरके एक कमरेंमे खाली तख्तपर रस्सीसे बँधा हुआ पड़ा है | वह चीखता- 
चिह्लाता है और उसकी बुरी द्वालत है । नाखूनों और दँतोंसि अपनेको काट- 
काट लेता है | स्तनचेदने चाह कि में उसके साथ तुरंत घर चहँ । मैंने कह 
दिया--मैं तीन-चार घंटे बाद आऊँगा। क्योंकि मैं यो ही नहीं जाना चाहता, 
कुछ लोचकर जाना चाहता हूँ। 


क्या आप लछोगेंका छालचेदके साथ इतना वास्ता अनुभव होता है कि मुझे 
लाचार करें कि लौट आनेपर मैं बताऊँ कि भैंने कया पाया ? 


व्यर्थ प्रयत्न 


चितागणिकी अवस्था अधिक नहीं है। देहसे दुबछा है, मस्तक बढ़ा, 


स्श्री्र टी 


आँखें छोटी और तीत्र। चेहरा प्रभावोत्यादक | लेखक है, 

प्रोफेसर । कम लिखता है, पर लिखता है तो गहन। साथी अध्यापकोंमें अच्छी 
ख्याति है । बहुत पढ़ता है | वेतन मिलता है पौँच सौ, बचता एक पैसा नहीं । 
यह उस वक्त जत्र कि वह अकेला है, शादी नहीं की | कोई व्यसन उसे नहीं 
है | पिछले शनिवारकी संध्याको पहली सिगरेट उसने पी | वह उसे बुरी मालूम 
हुई, इसीलिए हृठपूर्वक उसे उसने पूरा पीकर छोड़ा | यह उसने संगी साथियोंके 
ब्रीसमें नहीं किया, एकान्तमे सिर्फ अपने सामने किया | अपने संकल्पमें वह संगी- 
साथियोका साथ नहीं चाहता | ' में अक्रेला चढूँगा, अकेला । मैं में हूँ |” अब तक 
कभी कोई उसे सिगरेट न पिछा सका | जब सबने देख लिया कि वह आविजेय 
है, तब उसने सोचा कि अब भें खुद अपनेपर विजय पारऊँगा | इसलिए 
उसने एकान्त कमेरेम स्पद्धापूतिक सिगरेट जला कर पी। उसका मन मिचला 
आया, उबकी आने लगी, लेकिन शहीदकी भाँति वह सब्र सह गया | उसने 
सोचा कि यह सब्र मनकी कमजोरी है | में अपनेपर विजय पारऊँगा | 

झ््रियाँ कई उसके जीवनंम आई हैं, लेकिन संत्र राहमें टूट गई हैं। और 
चिन्तामगि उनके क्षत-विक्षत हृदयोंके बीचमेंसे, दाएँ बराएँ देखता हुआ, बरा- 
ब्र अपनी राह चलता, अब बत्तीसवाँ वर्ष पार कर रहा है। कभी सूना-सा 
लगता है,-- तो लगो | कुछ याद उठती है,--तो उठो । यह तो व्यक्तित्वकी 
त्रीट है। तभी तो चाहिए साधना | और वह भीतरका और बाहरका सब सूना- 
पन पी जाना चाहता है | वह नहीं जाता सिनेमा, नहीं देखता मेले-तमाशे, 
जलसे-जुलूस; और नहीं शामिल होता हाहा-दीश्षम | वह खाली वक्तकी खाली 
रखता है और उस वक्तके खालीपनसे अपनी जान बचानेके लिए किसी भी 
ढकोसलेम, किसी भी ओटमें, जा छिपनेमें विश्वास नहीं करता । वह वक्तको 
बितायेगा नहीं, उसे झेलेगा। वह उस समयकी झूत्यता्म आँख गड़ा कर देखता 


जल्द 
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है | देखता है कि, जो हो, दीखे | अपने मनकी ही आकांक्षाओंकी तस्वीरोंको 
डस वर्णहीन समयके पटपर देख कर तो मान जानेवाला चिन्तामगि है नहीं । वह 
. वही देखना चाहता है, जो है । पर जो है, वह झन्य है। झत्य अपने पेटमें भी 
+ झत्य ही है | इसलिए. दीखता यह है कि कुछ नहीं | पर नहीं कुछ दीखता तो 
न दीखे, चिन्तामाणि हारनेवाला नहीं है, भागनेवाला नहीं है | क्या सब कुछ 
एक कोर ' नहीं ' है,--यह वह मान ले 
आँखें उसकी बन्द नहीं हैं,---वह जगतपर इतनी खुली हैं जितनी खुल 
सकती हैं | देखता है--ये लड़कियाँ हैं, ऐसी हँसती हैँ जैसे फुद्दार | आज नीले 
रँगकी साड़ी है तो कल लाल रँगकी | जैसे फूलोंसे भर बगीचा हो, बैसे उनसे 
भरा संसार है। दीखता है--यह चौँदनी चौक है। यहाँ सब कुछ अपनेको 
दिखा रहा है | यह विलायती बाजार है, जहाँ क्या नहीं हैं जो लुभावना है । 
सब देखता है, लेकिन. . .अह. . उसका मन उनमें खिंचाये नहीं खिंचता | 
देखता है--सड़कके किनारे पढ़े ये कोढ़ी हैं, ये भिखारी हैं । अस्पतालमेंसे 
यह चीख आ रही है। ये मरघटपर मुर्दा लिये जा रहे हैं, जो घढ़ीभर पहले 
जिन्दा था | यह शोर है, यह हड़ताल है, यह जलूस है, यह सभा है । वह सब्र 
देखता है, पर उसका मन इनमेंसे किसीसे नहीं भरता । 
वह सूरज निकल रहा है। आसमान कैसे रैगसे खिल आया है । किरणोंकी 
कैसी लहरें. चहुँ ओर व्याप रही हैं । वह देखो सूरज छाल लाल गोल गोल उग 
आया |. . .यह सन्ध्या आ गई । कैसी मीठी अँधियारी है। बादल कैसे सलोने, 
रंग-बिरंगे और प्यारे लगते हैं।. . .यह बादल कड़का | घन-घोर घटा घिर आई | 
वह बिजली चमक गई। अब मेह पड़ेगा । पक्षी वेसेरेकी टोहमें भागे जा रहे 
हैं।. . .बह सब देखता दै और प्रसन्न हो जाता है। 
गाय रेंभा रही है: बछढ़ा कहाँ है, कहाँ है ! रस्सीसे छूट कर बछड़ा वह्‌ 
कूदता आया और मेरे यनमें मुँह मारने लगा। पेढ़ खड़े हैं. जो हवाकी थप्की 
|. डगी नहीं कि झूम उठते हैं। सालके साल खट्टे-मीठे फल देते हैं ।. ..घास है 
| + ज़ो नर्हीं नन्‍हीं चारों ओर घरतीपर उग छाई है | वह चलते वैरोंकी चोटके नीचे 
७४" पिच जाती है और फिर बेचारी मुँह उठाकर धूपकी ओर देखने लगती है । हवा 
चौबीस घण्टे चलती रहती है और चौबीसों घण्ट हम उसे नथनेंसे भीतर लेकर 
उन्हीं नथरनों बाहर कर देते हैं | और वह बहती रहती है, बहती रहती दे | पानी 
ऊपरसे बस्सता है तो घरतीमेंसे भी फूटता है। नदीमें और नलमें, बादलमें ओर 
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चबासनमें, समान भावसे भरा हुआ पानी पानी ही बना रहता है |. . .चिन्तामणि 
सब देखता है | जिज्ञासासे, विस्मयसे, प्रश्नत भरा हुआ सब देखता है | 
वह कबूतरकी जोड़ी वेठी क्या कर रही है! क्‍या कर रही है! बढ़ी मगन 
है! गुटर-गूँ , गुट्टर-गूँ बह क्या कर रही है !... / 
चिन्तामगि आदरके साथ सब देखता है | वह सब्र चाहता है, इसलिए वह 
कुछ नहीं चाहता | उसका कमरा ज्ञानकी किताबोसे भरा पढ़ा है | नईसे नई 
और पुरानीसे पुरानी किताब उसकी अपनी हैं । सब्र हैं, पर कुछ नहीं है। 
उसका अपना आपा कहाँ है ! और इन सत्रका आपा कहाँ है ?... 
और यह उसका प्रश्न,--चाह्दे जितना सोचे, जितना पढ़े,--और भी तीज- 
तासे उसके भीतर ऐसा आवर्त देता हुआ घुमड़ता रहता है, जैसे व्यथाकी घूँट । 
उत्तर कहाँ है, कहाँ है ! कहींसे भी तो वह उसके पास चलके नहीं आता है। 
जो है प्रश्न हे । यह क्या है !--नहीं मादूम | 'वह' क्या है !--नहीं मालूम । 
पर इन सारी किताबोंकी मददसे और अपने मनकी मददसे इतना अवश्य मालूम 
है कि ' यह  “ यह ' नहीं हे, “वह 'वह' नहीं है | तब 'यह! और “बह क्‍या 
है,--केस मालूम हो ? यही केसे मालूम हो कि ऐसे मातम हो ! 
चिन्तामाणि दुबला होता जाता है | स्त्रियोंसे मिठाससे बोलता है | धीमे और 
मुस्कराकर बोलता है | वह जानता है बच्चों, मूख्लों और स्रियोंसे ऐसे ही बोलना 
चाहिए । विद्वानोंसे वह ब्रोलता ही नहीं | बोलता है तो ओर भी मुस्कराकर 
बोलता है, क्योंकि जानता है कि वे सबसे भारी मूर्ख होते हैं । 
पर हाय, ये सब मूर्ख इसीसे उसपर ओर मुग्ध होते हैं | तब वह उनके लिए. 
शेना चाहता है । उसका बड़ा क्रोध आता है । पर कोन है जो निरीह नहीं है 
और जिसपर यह क्रोधतक कर सके ! 
कल शाम वह क्यों हिस्क्रीकी बोतल साथ लेता आया,--क्या कोई जानता 
है ! शायद कोई नहीं जानता | और वह क्‍या जानता है ? क्‍या वह अपने 
ऊपर विजय पाना चाहता है ! वह सब्र बरांतपर विस्मित है, लजित है । 
शराबसे उसे अत्यन्त थरृणा है। आदमीने जितने धोखे खड़े किये उनमें 
शायद सबसे बढ़ा यह है। एक इससे भी बड़ा धोखा है, वह है परमात्मा। ) 
लेकिन वह तो इतना बढ़ा है कि उसमें पड़कर आदमीको यह यूझ ही नहीं 
रहती कि यह धोखा है | शराबी नशेमें भी जानता है कि यह वह खुद नहीं है, 


जो है शराब है,-भोखा है । 
आज पिछले आठ वर्षोसे चिन्तामणि अपने प्राण-पणसे खोजता रहा हे कि वह 


न्भी 
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मिले जिसे कहते हैं 'परमात्मा'. ..बह एक और अकेला झूठ, जिसके आंग सब॒ 
झूठ सिर झकांते हैं; वह धोखा जिसमें हमारी सब सच्चाई बहकर ऐसी खो जाती 
है जैसे समुद्रमे नदियाँ; वह झून्यता जिसमें हमारा सब वास्तव समाया हुआ है। 
--वह परमात्मा मिले जिसमें सव॒ कुछ एक साथ मिलता है |--वह नशा जो 
कभी उतेरे ही नहीं | उसे चाहिए वही सनातन, शाश्रत, अवास्तत्र सत् जिसके 
आशीर्वादसे नितग्रति रंग बदलनेवाला सब झठ सरस हो जाता है | बह एक 
जिसका सबको आसरा है | 

पर सब ज्ञान छान मारा वह तो कहीं मिला नहीं। कहीं नहीं मिला, कहीं 
नहीं मिला। क्या वह मिलेगा भी ! 

नहीं ही मिला, तो चिन्तामणि आज यह हिस्क्रीकी बोतल ले आया है। 
इसकी मददसे पाँच मिनट, दस मिनट, प्रथा आध घंटा तो जरूर ही कुछ न 
पानेपर भी सब कुछ पा रहा जैसा अपनेकों समझेगा। अरे, कुछ सुरूर तो मिलेगा। 
खुदी भी तो बेखुदीमें ही हे। वह खुदी भी क्या कुछ न मिलेगी ? 

बोतल आलूमारीमें रखकर वह अपने अकेले कमेरेमें पलेंगपर आकर ल्ट 
गया। वह छतकी तरफ देखता हुआ सोचता रहा, सोचता रहा। फिर इंशोपनिपदू 
लाकर लेटे लेटे उसे पढ़ने लगा। एक मंत्र पढ़ा और उसमें ड्रब गया। किताब 
बन्द करके एक तरफ रख दी और दोनों हा्थोसे आँख भींचकर करबंट 
लेकर पढ़ रहा | 

रात-भर क्या उसे नींद आ सकी ? लेकिन वह जागता भी नहीं रहा । तमाम 
शत उसका सिर चकराता रहा | बीचमें कई बार उठकर वरामदेसे बाहर आकर 
ठण्डी हवामें वह टहल टहल गया | पर दिमाग क्या धमाधम चल रहा था कि 
घढ़ी-मरका चुप न हुआ। 

आखिर चार बजेका घंटा उसने साफ सुना। उसने अपनी घड़ी देखी। 
सेकिन्ड सेकिन्ड सही थी। 

वह झूत्य भावसे उस चारकों चारों ओर देखने लगा-- 

क्या वह पागल हो जायगा ? चार क्या है ? रोशनी ! रोशनी क्यें। है? क्‍या 
है! यह क्या है! वह क्या है! मैं क्या हूँ? सब क्या है! सब्र ' कुछ नहीं ' 
है! तो ' कुछ नहीं ' क्या है ! और वह कहाँ है जे। सब॒ कहीं है! कहाँ है 
बह ! ओरे, कहाँ है वह १. . ओह !... 

और उसने आलमाएमेंसे बोतल निकाछी और दो पेग पी गया ! 


इक्केमें 


हृगव बिदा ली, और झपटकर इकेपर सवार हो में चल पड़ा | 


चलते इक्करेमे अकेला बेठा सोचने लगा--तुम भी आदमी हो ! वक्तपर कुछ 
कर सकते हो नहीं, फिर सोचते हो, क्यों नहीं कर सके ? बैठे सोचा करो... 
कुछ नहीं, तुम निकम्मे हो | हाँ तो, सीधे मुँह उठाकर चलते चले आये, यह 
नहीं कि गुरुजनोंके चरन छू चलो... 
, और इक़ा चल रहा था । और इकेवान अपने मरियल घोड़ेकों थैिक टिक 
करता चला रहा था | और घोड़ा सेकिंड दो सेकिंड इक्केके बोझको जरा जल्दी 
खींचता, फिर अपनी रफ्तारपर आ जाता | और बनारसकी सढ़क और गली 
इसी भाँति पार होती जा रही थी | 

सोचा--यह क्या बात है जी, कि कहीं जाओ और फिर वहँसे आ जाओ | 
पहले तो कहीं जाओ ही क्यों, और अगर चल ही पढ़े और पहुँच ही गये, तो 
फिर वहँँसे आ जाना क्यों जरूरी हो जाना चाहिए ! नहीं नहीं, सब गढ़बढ़ है । 
यह सब तमाशा है... 

और मैंने गिरनेसे बचनेके लिए एक दम इक्केका डंडा पकड़ लिया, कहा-- 
टीकसे क्यों नहीं चलाता रे , इका ? 

बोला--बाबू, चुंगीकी मिन्सपत्टीमें लकचर होत हैं, ओर सढ़कनर्म गइहे 
पढ़े जात हैं । 

मैने कहा--गाड़ीमें वक्त थोढ़ा है | जरा इक्का बढ़ाये चल | 

उसने कहा--ह्ोय, टिक टिक. . . 

और घोड़ेके खड़े दाएँ कानपर चाबुकका तस्मा भी जोस्से ब्रिठा दिया | 

धोढ़ा अगले पैरोंपर जार देकर बढ़ा, दोढ़ा, और फिर वैसा ही माद्विम हो गया । 

और पास रक्‍्खे पुलिंदेपर कोहनी टेक, और ठोड़ी हथेली पर रखकर देखने 
लगा--यह भारत-धर्म-महामंडल है, और उसके चार्रो ओर खेत भी हैं और 


। 


इकेमें श्र 
बर्गाचे भी हैं। और यह लाल तीन मंजिलका मकान कैसे सुन्दर डिज़ाइनपर 
बना है। और ये औरतें रोज सामनेके इस तीन मंजिलके सुन्दर छाल मकानको 
देखती हैं, हँस-हँसकर अपनी टोकरिया बुनती हैं, गाल्यिं। बकती हैं, 
अपने अपने मर्दोंकी लेकर अपने बन्द घरोंके भीतर फूस-गूदड़कोी ओढ़ना- 
बिछोना बनाकर सोती हैं, और रात काट देती हैं | और फिर दिनमें आकर 
इस लाल विशाल महलकी गुरराती आँखोंके सामने हँसती और चुहल करती हुई 
अपना गोबर पाथती और टोकरी बुनती हैं | और हम कहते हैं, प्रेम । और 
प्रेमके साथ कहते हैं, गुलाब, बुलबुल, शराब, मखमलके तकिये, खड़े आइने 
और यह और वह | और कहते हैं विरह, वियोग, विछोह, कसक, टीस, आह, 
आँसू , आग आदि | और कहते हैं, सौन्दर्य, और 0९४०5 ॥। और कहते 
हैं, आर्ट ।....और ये औरतें म्दोंके लेकर अनगिनत बच्चे जनती हैं, ओर 
गोबर पाथती हैं, और टोकरी बुनती हैं, और हूँसती हैं और झगढ़ पढ़नेको 
भूखी रहती हैं, और गालियोंसे भरी रहती हैं |. . .और भारत-धर्म-महामंडलका 
कार्यक्षेत्र विशाल है, और कायौलय भी वाणौनक है |. . 

मैंने कह्ा--क्यों रे, यह इक्का और यह थोड़ा ! तभी तैंने चिल्ला चिल्ला कर 
मुझे अपने इकेपर बुछाकर बिठाया । गाडी न मिली तो तुझे घेला न मिलेगा | 

इकेवालेने चाबुक सर्यया और एक कस कर दिया, और एक अति घनिष्ठ 
गाली दी । घोड़ेने दुलत्ती झाड़ी और फिर दौड़ पढ़ा | तब इकेवालने कहा-- 
बाह मेरे बेटे ! और अपने वेटेके पुद्ेपर प्यास्के चार थपके दिये । 

मैंने देखा--चाबुककी चोटपर धोढ़ा एक बार खीझमें दुलत्ती झाड़ता है। 
तब क्या मैंने यह भी नहीं देखा कि प्यारकी थपकियोंपर एक बार ही उसकी देहमें 
हर्षकी सिहरन दौढ़ जाती है, खड़े कान खड़े रोगरटोकी तरह कॉपते-से हैं और 
भागकी चालमें उल्लास आ जाता है ! उसने क्‍या नहीं सुन लिया है--वाह 
ओरे बेटे और वह उछलता हुआ पीछे इकेके बोझको खींचता खुशीसे 
भागता चला जा रहा है । 

सोचा--चाबुककी चोट क्या झठ है ! नहीं तो फिर क्या प्यारकी थपकियाँ 
झुठ हैं! एक ही इकेवाला अपने घोड़ेको कोड़ा मारता है, और बेठा कहकर 
प्यार करता है। इसमें कौन बात झूठ है, और कौन सच है ! किस बातमें वह 
इक्ेवाला अधिक प्रकट, अधिक निकटतासे घनिष्ठ और प्रकाशित है? 

श्रे 
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मैंने इक्रेवालेको अपने स्थानसे देखा--चेहरेपै रेखाएँ छाई थीं जिनमें जानना 
असंभव था कौन क्या प्रकट करती है और कोन क्या | माथा कम था और 
भैंई मारी-घनी होकर आँखोंपर छजे-सी छाई थीं। और ठोड़ीकी नोक लटकती 
जा रही थी। 

मैंने कहा--कबसे बनास्स रहते हो !? 

उसने कहा--बाबू , दस बरस हुई गए, तबहिंसे यह जिनावर हमरे पास है। 
कबहुँ इन्ने दगा नहीं दई, वफादार जिनावर है। 

कहकर, घोड़ेकों जो धीमा होता जा रहा था, गाली देकर घुमाकर एक कोड़ा 
जमाया--' क्षत्तेरे साले. . .” 

मुझसे कहा-वाजू, पूरे दस साल हुई गए। और हम इहों पीढ़ी-दर-पीढ़ी 
रहत आ रहें हैं | परि, जबहँसे जा इक्कामे परे हैं जेइ जिनावर है | 

और में इक्क बीचमें बेठा सड़क पार करता हुआ रेलके स्टेशनके निकट 
खिंचा हुआ जा रहा था। 

क्यों जी, य' क्‍या है! अभी बनारस, ओर अभी टिकट लिया, रेलमें ब्रंठे, 
और कल दिल्ली ! क्‍यों कल दिल्ली और आज बनारस ? क्यों रोज ही रोज 
एक ही अपने स्थानपर नहीं? ओर क्यों वहीं पूरी तरह तृप्ति नहीं !. . .पर, क्रिस 
लिए. एक जगह तृप्त रह जाय ?...तृप्त ही क्यों रहा जाय ! क्यों न यहँसे 
वहौँ भागते फिरे जाय, ओर एक दिन आये क्रि जहाँ हों वहीं ठंडे होकर ढेर 
हो जाई ! आखिर यही तो होना है--फिर क्या नहीं, और क्या हाँ | 

और यह रेल भी तमाशा है। फऋ-फक करती हुई आकर खड़ी हो जाती 
है, और कहती है-आओ लोगो, यहँसे वहाँ चलो | और पॉच-दस मिनट 
जैचारी चुपचाप प्रतीक्षाम खड़ी रहती है, और लोग जो आते हैं उन्हें अपने पेटमें 
लेकर फक-फक करती हुई फिर चल पड़ती हे । और कुछ काम ही नहीं है इसे, 
यही करती रहती है | हर जगह जाकर यद्दी कहती है--यहाँसे चले वहाँ | और 
लोग इसी स्थानान्तरित होते रहनेका कहते हैं,-- हम काम कर रहे हैं । इसीकी 
परिभाषा बनाकर कहते हैं,-हम व्यापार कर रहे हैं, व्यवसाय कर रहे हैं, ' 
प्रचार कर रहे हैं, आन्दोलन कर रहे हैं, उपकार कर रहे हैं, परिवर्तन कर रहे 
६,-.हम काम कर रे हैं |... 

अबके जोरसे मेरा सिर पास रक्‍्ले अपने बिस्तरके पुलिंदेमें लगा । खैर हुई 
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कि ट्रंकमें नहीं लगा। ध्यान आया, दुनिया खयाली नहीं है, और यह वनारसका 
इका है और बनास्सकी सड़क है; इसलिए, ख़याली जीव बनकर बेहेंगा इसमें, 
तो ख॒ता खाऊँगा | 

मैंने कह्य-सँभालके क्यों नहीं चलाता रे, इका | और में,,सैमल-सैंभाल, 
चौकज्ना हो बैठा । 

देखता हूँ कि सढ़कको पार होनेकी जल्दी नहीं है। इकेके नीचेसे गहरे जअचकके 
दवाग-से गइढोवाली यह बुढ़िया खाला सड़क बढ़ी धीमी घीमी चालस खिसक रही है। 

मैंने कहा -इका बढ़ाता है कि रेल निकालनेकी धुनम है ! रेल निकली कि 
फिर तू है, और में । 

उसने घोढ़ेकी पूँछके पास हाथ लगाकर कहा--होय, टिक-टिक - - 

मुझसे कहा--बाबू , कहाँ जाव ! 

मैंने खुशीसे कहा --दिल्ी । 

४ घिली !” और वह मुझे आँख फाइकर देखने लगा, “' बाबू , पिली (2 
उसने समझा होगा, सोनेसे कम कीमती धातु तो क्या दिल्लीकी सइकोंमें लगी 
होगी, और पानीकी जगह लोग इत्र पीते होंगे । दिल्लीके अचरजसे उबरनेपर 
यूछा--बावू, तुम्हेरे इक कहा रोजिगार होत ऐ! 

मैंने कहा--चले चलो, इकका चलाओ | 

इका चल ही रह्य था, और चल पड़ा | 

“बाबू , घिलीमें मेगरलके बादशाह रैत हंते | बाई घिली | वआऑ किला ऐ. / 

मैने कह्य--हो, वही दिली। और वहाँ किला है। और वहाँ चाँदनी चौक है। 

८ ज्ौधनी चोक ! ” 

« खूब चौड़ी, पकी, हमवार सढ़क है | द्वामे चलती हैं । बढी रौनक है| 
उुमने नहीं देखी ! ” 

८ बाबू, हमारे चौकसे बढ़िया ऐ 

« रे, दुनियाम एक है । ” 

७ अच्छा ! ” और वह अपने घोढ़ेकी तरफ देखकर बोला, “ चल बेटे, 
आाबाद । * 

इस अबोध प्राणीके भीतर दिल्लीके संबन्धर्मं महत्व जगाकेर अनुमान हुआ 
यूके मैंने अपना भी महंस्‍्व बढ़ो लिया है। जैसे सचमुच दिल्लीमें रहना मेरी अपनी 
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निजकी ऐसी विशेष्टता है कि उसके बलपर अनदिल्लीवार्लेसे मैं अनायास ही 
बढ़ा हो जाता हूँ ।. . .छि:-छि:, में सोचता हूँ आदमी आदमी है कि जानवर है। 
मैंने कह्या-- भई, हमको बताते चले कि रास्तेमें कौन क्या है, कौन कया? 
हम बनारसमें नये हैं | और बनारस जितना पुराना शहर है उतना दिल्ली क्या, 
कोई भी नहीं है । 
उसने कद्दा--बाबू , बनारस...| आगे उसने वाक्यको पूरा न किया, और 
मैंने अनुभव किया कि बनारसको दिल्लीके आस-पास पहुँचा देखकर बनारसके 
सम्बन्धमं अधिक उल्लास उसमें शेष नहीं रहता, कुछ लजाका भाव ही आ उठता 
है। “ बाबू , बनारस...” कहकर वह नीची निगाहसे अपने धोढ़ेका देख 
उठा, और हॉँकने लगा | 
देखो जी, यह अहंकार भी क्या है ! यह मुझको तुमसे, या तुमको मुझसे, 
बढ़ा बना देकर ही समाप्त नहीं होता । यह चीजोको, शहरोंको, नामेंको, शब्दोंको 
भी एक दूसरेके सामने ऊँचा चढ़ाने और नीचा गिरानेकी चेश करता है । मैं 
मैं हूँ, इस लिए तुमंस बढ़ा हूँ | इसलिए मेरा कुर्ता भी तुमसे बढ़ा है।इस 
लिए, भेरी गाली भी तुमसे बढ़ी है ।...इस अहंकारकी हृद नहीं ।...बुरी बला 
है यह, एक आफत | 
पास ही एक बढ़िया-सी कोठी दिखाई दी, और सचेत हाकर इकेवालेने कद्दा 
--बाबू , ये इंडियन परेस है । 
मैंने मनमें दोहराया--इंडियन प्रेस ! 
८ बाबू , छोपेखाना है | किताब छपत हैं । 
मुझे यह धृष्ठता उसकी अच्छी नहीं लगी कि मुझीको समझाने बैठता है, 
प्रेस क्या चीज होती है । मैंने कह्ा--इक्केको बढ़ाओ जल्दीसे, देर हो रही है | 
इका बढ़ा और मैंने सोचा--इंडियन प्रेस ! खूब तो चीज़ है। वही नः 
जहाँ ज्ञान धढ़ाघढ़ कलपर छपता है, जिल्दोमें बँधता है ओर जहाँ फिर उसके 
खूब दाम उठा लिये जाते हैं! नया-पुराना, हस्का-भारी, स्कूली-अस्कूली, शार््रीय- 
अशास्त्रीय---सब प्रकारका शान पक्की मज़बूत जिल्दोंमें सिलकर, बँघकर, 
एजेंसियोंमे पहुँचता है और परीक्षाकी मार्फत डिग्रियोंके और शानके भूखे जनोंको 
ऐसे सुभीतेंरे मिल जाता है जैसे घाववालॉंको हर अस्पतालसे मरहमका फाया। 
इस प्रकार शानका वितरण होता है, पुण्यका अजन होता है और घनका ठंचक 
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शहोता है। और इस अज॑न-संचयके मार्गमें, ज्ञान नामक पदार्थके व्यवधाय-द्वारा 
कोटि कोटि संपादक लेखक आदि, उक्त पदार्थकी उसत्तिके श्रमीजन, सहज रूपसे 
पल जाते हैं | और वह कलें बिजलीके जोरसे ऐसी भूतकी तरह चलती हैं कि 
उनके पेट भरनेके लिए. अपरिमत ज्ञानकों उगते रहना ही चाहिए । कहीं न 
कहँसे मज़दूर लोग खोद खोद कर ज्ञान लाये, उगलें, उड़ेलें, कि जिससे कल 
चलती रहे, और उसमें छगा रुपया आमदनी देता रहें | ओर ज्ञान बढ़ रहा है, 
पत्रिकाएँ निकल रही हैं, लेख लिखे जा रहे हैं, पुस्तकें तैयार हो रही हैं, उपदेश 
दिये जा रहे हैं कि पुस्तकें पढ़ो और शानी बनो: क्योंकि, कलका भूत काम माँगता 
है और उस भूतका मालिक दाम माँगता है | यह उचित और आवश्यक है। 
क्योकि उस मालिकको साढ़े चार छाखकी समुद्र-तटपरकी एक कोठी पसंद आ गई 
है।--- इसलिए. लिखो और पढ़ो ।...मैं जानता हूँ, इंडियन प्रेस खूब चीज़ है । 

«८ बाबू, उधर क्वीनका कालिज है। ” 

मैंने कहा--क्रीनका कालिज नहीं चाहिए, स्टेशन कितनी दूर है ! 

८ नजीक ही है, बाबू ! 

मन्दिर आय, खेत आये, कह बगीचे, फिर धर्मशालाएँ, मकान, घर,-- 
एक एक कर आदमीके सब्र खेल, सब काम आने लंगे। कहीं दो आदमी 
दीखते, कहीं तीन; कई दे। स्त्रियों, कहां तीन | छोग जा रहे हैं, काम कर रहे 
हैं, हँस रहे हैं,--कुछ हैं जो रो भी रहे हैं |. . .गोखले शिल्प-विद्यालयका बहुत 
बढ़ा बोर्ड लगा है, और उसके अधिकारी अवश्य समझते होंगे, उन्होंने जो 
किया है, उसीमेंसे मनुष्यका और मनुष्य-जातिका उद्धार है ।.. “और पानकी 
दडुकानवालीसे एक अधिक चूना छगा पान लेकर जो आदमी उसे कोसता हुआ 
रस लेकर हँस रहा है, वह मान रहा है कि उसे और कुछ नहीं करना है | बह 
इस पानवालीके पानको और उसकी दँसीका, और उसे,--सब-की-सबको, 
वा सके तो उसे इस दुनियामें और कुछ नहीं पाना रहेगा, बह कझतार्थ 
डो जायगा। 

मैंने कहा--ठहरो, एक पान ले लें । 

इकक्‍्का ठहरा, मैंने कह्द--एक पान तो लगा देना । 

डसने बिना मेरी ओर देखे पान तैयार करना आरंभ कर दिया। बह अपने 
डसी छैलाको देख रही थी जो उसे देख रह था और मुस्करा रहा या | 
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: मैंने देखा--वह तो गँवार है, और मैं बहुत अच्छे कपड़े पहने हुए हूँ, और 
एकदम सुन्दर हूँ, तब कया में एक निगाहका भी हकदार नहीं हूँ ! 
“४ बाबूजी, सुरती ! 
अब उससे मुझे देखा, बैसे ही जैसे एक दीवार देले, तसवीर देखे,--बिना 
माव, ब्रिना चितवन । 
मैंने कह्ा--नहीं । 
उसने कहा--सुरती नहीं ! 
रास्ता चलते इक्क्रेस उतर कर जो उसकी दुकानपर पान लेने आया है वह 
सुरती नहीं खायगा, इसपर उसे जैसे विश्वास नहीं हुआ, अचरज हुआ | 
मैंने कह्ा--नहीं । 
मुस्करानेसे वह अब हँस पड़ी । जैसे मैं उसके सामने झूत्य हो गया, बस वह 
छैला रह गया; और एक नई यह खबर रह गई कि एक आदमी ऐसा भी है 
जो पान माँगता है पर सुरती नहीं खाता । और वह हँस पढ़ी | मेरी समझमें 
नहीं आ सका कि यह दुकानवाली ओरत जो इस अकर्मण्य असुन्दर युवकके 
सामने इस प्रकार सहज प्राप्य और सस्ती होकर अपनेको प्रकट कर रही है, बही 
मुझ, जैसे सुपात्र युवाके संबंधर्मे एकदम ऐसी संयमशील किस भौँति है, क्रि मेरे 
अस्तित्व तकसे बेखबर है ! 
मैंने कह्दा--बहुत हँस रही हो ! 
वह खिल-खिलाकर हँस पढ़ी | बेली--बाबूजी, बाहर रहते हो कही ! यह 
जो आदमी खड़ा है, एक ही बदमाश है इस शहरमें । मुझे रोज छेड़नेको आ 
पहुँचता है । बाबू, ठुम जाओ मत कहीं, मुझे इससे बचा दो । 
और वह बेतहाशा हँस पढ़ी, और युवक भी जोरसे हँसा । मुझे भी हँसी-सी 
आई । पर मनमें खीझ भी थी | देखो, इस आदमीके बहाने यह मुझसे अपना 
सम्बन्ध समझ सकती है और बना सकती है,--यों इसके नजदीक जैसे मैं 
आदमी तक नहीं हूँ | मैंने जल्दीसे अपना पान लिया, पैसा फेंका और इक्केपर 
आ रहा | कह्द--जल्दी चलो, जल्दी | 
फिर, जहाँ-तहाँ दुकाने आई, पेढ़ आये, घर आये, खेत आये। 
मैंने सोचा--यह क्‍या मामला है? मैं इक्केपर बैठकर चला जा रहा हूँ और 
दुनियाकों मुझसे मतलब नहीं दे | इक्केवालेका मतलब है, और वह यह कि. 
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इंकेमें श्र 
स्टेशन पहुँचूँ और तीन आने थमाकर मैं अपनी रेलकी राह पकद्०ँ। उस पानवालीके 
सामने मैं झून्यसे गया-बीता सिद्ध हुआ | अपने बचचेके सामने मैं ही बाबूजी हूँ; और 
अपनी पत्नीके सामने पुरुष में ही हूँ | कहीं तुम अपनेको, अपनेमें, सारी दुनिया 
पाते हो | दूसेर क्षण पाते हो, तुम दुनियांके निकट एक झृत्य जैसा बिन्दु भी नहीं 
दो | संयम-असंयम क्या है ! वह पानवाली उस भद्दे युवकके सम्बन्ध्म अपनेको 
सर्वथा संयमकी आवश्यकतासे दूर, अलग, बना सकी; तभी तो यह सम्भव हुआ 
कि मेरे विषयमे वह ऐसी संयमशील हो उठे कि मेरी उपस्थिति तककी चेतना 
उसमें न जागे! मैं पुरुष हूँ, यह तक भी बोध उसे न प्राप्त हो। माहात्य सतीका 
ही सुना है, कुमारी ब्रह्मचारिणीकी महिमा सुननेमें हमारे नहीं आई । और, पक्ी 
हो, तभी तो कोई सती होती है | सती होनेके लिए क्यों पत्नी होना आवश्यक 
है ! जो पत्नी बन सकी ही नहीं, वह क्‍या फिर सती भी नहीं बन सकेगी ! 
इसका क्या उत्तर है, इसमें क्‍या तथ्य है? मीराने अपनेको कृण्णकी चेरी 
बनाया, कृष्णस वह संबंध स्थापित किया जहाँ मयौदाकी कोई रेखा नहीं रह 
गई, संयमका ध्यान ही नष्ट हो गया | क्या इसीका यह परिणाम न था कि वह 
अपने जीवनमें, अपने जीवन-भर, किसी भाँति न समझ सकी कि वह व्यक्ति, 
जिसके साथ लोग कहते हैं उसका ब्याह रचाया गया था, और लोग कहते हैं 
जे| उसका पति है,--उसका पति या उसका कोई भी कुछ कैसे हो सकता है ! 
कृषण्णकी पत्नी बनकर, अपना सब कुछ कृष्णका बनाकर, उसने मानो दुनियाके 
अस्तित्वको ही अपने सामनेसे मिटा दिया। पर,.. रेलका स्टेशन कहाँ है, 
कितनी दूर दे १. .« 

मैंने कह्या--क्यों रे, स्टेशन नहीं आया ! 

बोला--बाबू , जेइ मोढ़ पार अस्टेसनई है| 

मैंने देखा--ईसाइयोंका मिशन है, बौद्ध भिक्खुओंका भी कुछ है, और 
वहीं नीचे एक लेहेंके यालमें मकखी उड़ाता हुआ जो मूँगफली वेच रहा है, 
डसका एक लक्केंस झगढ़ा मचा है। और एक दर्जीकी दुकान है, एक सोडा 
वाटरकी दुकान है और क॒तारमें कई दुकानें हैं। और एक जगह पॉँच-सात 
कुली इकट्ठे होकर सुस्फेका एक एक दम लगा रहे हैं, और जो एक ओर सढ़क 
पर पँच-छः ईसाई मिस जा रही हैं, उन्हें देखते जाते हैं। और कुछ कालिजके 


। 
लड़के अमरीकन कॉलरकी कंमीजूंमे बेंचोंपर बैठे लेमन पी रहे हैं। एकके 
हाय टैनिसका बल्ला है, दूसरेकेमे हॉकी | स्टेशन अब आया । 

- इकेवालेने इका थमाकर कहा--बाबू , कुली. . . 
मैंने कह्ा--हैं, कुछी. . . 
दो-तीन कुली दौड़ आये और लड़ने छगे | आखिर 
एकने ट्रंक । 
४ बाबू , डोढ़ा दरजा ! 
मैंने देखा, मैं इन कुलियोंको यह नहीं कह सकता, कि चौथा दरजा नहीं है, 
इससे तीसरेमें बैठता हूँ | इसे ये लोग 'एप्रोशियेट' नहीं कर सकेंगे। मैंने कहां--- 
ड्यौढ़ा (--हौं;--नहीं,---तीसरा । 
और जब तक भीड़कों चीरकर अपनी राह बनाता हुआ टिकटकी खिड़कीपर 
पहुँचता हूँ, पाता हूँ, बुआ साफ गायब है | 
मैंने कहा-- चलो, यह भी ठीक । 
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आकर कहानीकी धूम है और समय मेरे पास खाली है। वह रीता 
समय मुझे भारी हो-हों आता है | नहीं जानता, उसे केसे काट । काम 
भरे लिए जरूरी नहीं है क्योंकि पैसा काफी है। इसलिए जो चीज जरूरी मादूम 
द्वोती है वह नाम है। नाम अब मैं कैसे पाऊँ! बिना काम नाम केसे हो ! 
लेकिन मैंने कहानीकी धूम सुनी है और सोचता हूँ, कहानी लिखे । इसमें 
काम ज्यादा माँगा नहीं जायगा और नाम हो ही जायगा । 

पर क्‍या छिखँ ! कैसे लिखें. ! पढ़ा-लिखा तो मैंने बहुत है और में जानता 
हूँ, मैं विद्वान हूँ । मैंने किसके लिए अवकाश छोड़ा है कि वह न जाने, मैं 
विद्वान हूँ । फिर भी, विद्वत्ता ठीक वक्तर अदा घरी-सी रह जाती है, काम 
आनेंसे बचती है । अब कह्दानी लिखनेको तलर होकर जो मैं बैठ गया हूँ तो 
जान पढ़ता है, मेरी विद्या मेरे चारों ओर चक्कर लगाती हुई धूम रही है; 
पकड़में नहीं आती कि कलमको गति दे। 

से कलम लिये लिये में बैठा रह गया। एक वाक्य ज्यों त्यों। लिखा, फिर 
डसे काट दिया | थोड़ी देर बाद एक और भी लिखा, उसे भी कटना पढ़ा। 
विचार बहुतेरे सिरमें चक्र मारते रहे पर उनमें कोई संगति ही नहीं दीख पढ़ती 
थी । मुझे मालूम हो रहा था, मैं एकदम जानता तो बहुत-कुछ हूँ, फिर भी 
जाने क्यों, लिख कुछ नहीं पाता हूँ। इसी अवस्थामें कब वे रुईके रेशेसे भागते 
डढ़ते हुए विचार और भी द्वुतपद हो गये, कब वे चित्रोंके रूपमें सामेन आने 
लगे और कब वे सपने वन चंले, पता नहीं ।--घण्टे-मर बाद जब आराम- 
कुरसीसे मैं उठा तब पता चला कि मुझे नींद आ गई थी | 

मुझे बढ़ा बुरा माठम हुआ कि कह्दानी जैसी चीज भी मैं नहीं लिख पाया । 
लेकिन, कामके अभावमें दी सह्दी, नाम तो मुझे जरूर पाना दै। इसलिए कद्दानी 
भी जरूर मुझे लिख डालना है । 

यहाँ आपको इतना कहूँ कि मैं कई भाषाएँ. जानता हूँ और पढ़नेके नामपर 
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बहुत कम ऐसा पढ़ने योग्य बचा द्वोगा जो मैंने न पढ़ा हो । मैं समाजमें मान्य 
गिना जाता हूँ,--प्रतिश्के लिए भी, पैसेके लिए भी, शानके लिए. भी | इसके 
बाद, तत्यर होनेपर भी, कहानी जैसी चीज मुझसे न लिखी जायगी यह असहय 
मालूम होता है | फिर भी कह्दानी तो लिखी गई नहीं । कई बार कोशिश की 
और फल झूत्य रहा | तब एकाएक बैठे बैठे एक दिन याद आया कि अरे, 
यहाँ पद्ोसमें ही तो वह रहते हैं,--क्या नाम है उनका !--जिन्हें कहानीका 
धनी समझा जाता है | चलो, उनके पास चर्ले | मालूम करें कि कहानीका क्‍या 
गुर है। 

वहाँ पहुँचता हूँ तो देखता हूँ, एक सीधे सादेसे आदमी हैं। कहानीका 
रोमान्स भूले भी उनके आसपास नहीं है। सीधी सादी धोती है, उससे भी सीधा 
कुर्ता, ओर घर तो एकदम किसी भी तरहके रंगबिरंगपनसे सूना है | जहाँ तहाँ 
कुछ कागज, कुछ अखबार, एक-आध किताब है तो है, और कुछ नहीं है । 

मुझे यह कुछ अच्छा नहीं मालूम हुआ | सोचने लगा, यहाँ कहाँ आ गया! 
यही कहानीके गुरु हैं ! भले गुरु हैं ! कह्दानी तो बढ़ी रंगीन चीज़ है, और 
ये सूखे दीखते हैं | जी हुआ कि भूल हुई | चले वापस चल दो | 

उस समय मेरी कुलीनता ही आड़े आई । मेरे जैसा व्यक्ति भला अशिष्ट हो 
सकता है ! सो, शिष्टताके नाते मैं आकर एकदम लौट नहीं गया | 

मैंने अपना परिचय उन्हें दिया जिसपर वे बढ़े कृतार्थ जान पढ़े । वे मेरे 
नामसे और बढ़ाईसे परिचित थे और बोले कि मेरा साक्षात्‌ करके बहुत 
प्रसन्न हुए । 

खुलकर उनसे बात करनेकी तब्रीयत तो मेरी न थी, फिर भी, कुछ कहनेके 
लिए मेंने कहा कि आप ते बहुत अच्छी कहानी लिखते हैं, दर्शनकी इच्छांसे 
आपके पास आ गया हूँ । 

उन्होंने कह कि लेगोंकी कृपा है, वैसे जो लिखता हूँ लिखता हूँ। इसका 
सब धन्यवाद तो लेगोंको ही मिलना चाहिए जे| उसे अच्छा कहते हैं और इस 
लिए अच्छा बना देते हैं। ; 

होते-होते मैंने कहा कि मैं भी चाहता हूँ कि कहानी लिखेँ, पर देखता हूँ कि 
लिखी नहीं जाती । बताइए, कैसे लिखेँ ? 

बोले, कि लिखी नहीं जाती तो चाहिए क्यें? चाहना छोड़िए । कहानी 
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लिखना कौन ऐसा बड़ा काम है कि हर किसीके लिए जरूरी हो ! आप कहानी: 
लिखे बिना क्यें निश्चिन्त नहीं हैं ! 
मैं उनकी तरफ देख उठा | कोई और ऐसी बात कहता तो मैं उसे अपना 
अपमान ही समझता । लेकिन न उनके चेहरेपर कोई अवज्ञाका भाव था, न 
शब्दोमें वैसी ध्वनि | मैंने कह्द--वेशक कहानी लिखना में अपना काम 
क्यों बनाने लगा । पर कोई कारण नहीं होना चाहिए कि में कहानी न 
लिख सकूँ । 
उन्होंने कहा--वेशक कोई कारण नहीं द्वाना चाहिए | लेकिन, अगर यत्न 
करके भी नहीं लिख पाये हैं, तो कारण कोई तो है | वह क्या है? 
मैंने पूछा--क्या है ! 
बोले--यह तो आपको स्वयं पाना होगा, क्या है | कुछ तो है ही | अहेतुक 
क्या बात होती है ! आप अपने भीतरसे पहले जानिए कि चाहनेपर भी क्यो 
कहानी नहीं लिखी गई ! और जब नहीं लिखी गई ते क्यों जरूरी तौरपर 
आपको चाहना पढ़ता है कि लिखी जाय ? यही तो अनुमान होगा न, कि कुछ 
बस्तु आपको रोके हुए दे | या तो डसे अभावकी परिभाषामें समझिए या उसे 
फिर कुछ नाम दीजिए । वह अभाव भर जाय या वह वस्तु हट जाय ते आपकी 
चाह पूरी होनेमें रुकावट नहीं रहेगीन। और जब ऐसा होगा तब चाहकी 
जरूरत भी शनेः शनेः छुप्त हे जायगी | 
मुझे उनकी बातें कुछ अँधेरी-सी मादम हुई । मुझे वह सब-कुछ पसन्द नहीं 
आया | उनके दाब्दोंमें पकढ़नेको कुछ है नहीं कि, जिसपर विवाद उठाया जा 
सके और जिसको लाठीकी माँति टेक टेक कर चलनेसे मार्ग शोघा जा सके | 
जान पड़ा कि कहीं इन महाशयका अहँ-गव ही तो परामशकी अशेयताका रूप 
धर कर रोब जमाने नहीं सामने आ रहा है! 
मैने कह्दा--मुझे ठक ठीक बताइए कि आप कहानी कैसे लिखते हैं | 
उन्होंने कहा, ““ठकि ठीक और कह कर मुसकराइटके साथ मुझे 
देखने लगे । 
मैंने कह्ा--है, ठीक ठीक । जिससे मैं कुछ समझेँ । 
_बेले--देखो भाई, अपनेको पूरी तरह मैं जानता नहीं हूँ | इसलिए. “ ठीक. 
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डीक ” भी मैं नहीं जानता | फिर भी तुम बहुत “ठीक ठीक चाहते हो तो 
मुझे पूछने दो -- 

यह कह कर उन्होंने पासंस एक अखबार खींच लिया और वह उँगलीसे 
एक शब्दको मुझे दिखाते हुए कह्य--यह अक्षर क्‍या है ! 

मैं चुप रहा । 

“यह * अ! है न! आप “अ' कैसे लिखते हैं ? ऐसा ही तो जैसा कि यह 
छापेमें छपा है! ठीक ऐसा ही “अ' मैं लिखता हूँ | “क” भी बैसे ही लिखता 
हूँ, “ख ' भी वेसे ही लिखता हूँ | अक्षर और शब्द सब॒बैसे ही लिखता हूँ 
जैसे आप लिखते हैं । भाषा भी वही लिखता हूँ जो हम-आप सब बोलते हैं। 
४टीक ठीक तो यही बात है,--इसमें आप मेरी क्या मदद चाहते हैं ? यह तो 
आप नहीं चाहते न कि में आपको “अ” लिखना बताऊँ या “क' लिखना 
बताऊँ, या शब्द लिखना बताऊँ, या भाषा लिखना बताऊँ ! बतानेकी तो यही 
चीजें हैं | लेकिन, इनके सीखनेसे तो आप ऊपर उठ गये ।. . .आप जानते हैं, 
मैं क्‍या पढ़ा हूँ ! 

मैं उनकी तरफ देखता ही रह गया | 

८ एण्ट्रेंस भी पास नहीं किया है । यह भरी ही बात हुई है | क्योंकि कोई 
बहाना ही नहीं है मेरे पास कि मैं अपनेको कुछ समझुँ | न पढ़ा, न लिखा, न 
कुल, न शील, न सूरत, न शक्ल | इस कुछ न होनेके लिए में परमात्माका ऋणी 
हूँ । उसने मुझे साधारण बनाया, इससे बढ़ी उसकी और क्या दया हो सकती 
थी ! मैं अपनेका अति साधारण ही समझ सकता हूँ। दंभका मेरे पास क्या 
ब्रह्यना है, कहाँ गुंजाइश है ? इसलिए अगर मैं कहानी लिखता हूँ तो क्या 
यह नहीं हो सकता कि कोई दम्भ मेरे भीतर रुकावट बननेके लिए उपस्थित 
नहीं है, इसलिए में लिख जाता हूँ । आप कितना पढ़े हैं! ” 

मैंने कहा कि मैं ऊँग्रेजी जानता हूँ, फ्रेंच भी जानता हूँ । छः महीने ज्नीमें 
रहा था, जर्मन भी थोड़ी बहुत जानता ही हूँ । बंगलाके रवीन्द्रको मैंने मूलमें 
पढ़ा है। मराठी-गुजराती भी थोड़ी जानता हूँ । हिन्दी मातृभाषा ही है |--इस 

बारेम तो शायद लोग मुझसे ईष्यों कर सकते हैं | 
उन्होंने हँँसकर कहा --ओः, तंत्र बाकी क्‍या रहता है ? बेशक यह सौभाग्य 
भी हो सकता है। शायद सौमाग्य है, अगर आप उसे दुर्भाग्य न बनाएँ ।.*« 


कहानीकार २०५ 





...एक काम कर साकैएगा ? है मुश्किल, लेकिन उतना ही जरूरी भी है। 
वह यह कि जानते रहिए आप सत्र कुछ, लेकिन भूल जाइए कि आप जानते 
हैं । क्या यह हो सकता है ? ऐसा हो तो में आपसे ईष्यी करने लग । यही में 
अपनेसे चाहता हूँ,--भूल जाऊँ कि मैं कुछ जानता हूँ | अरे, इस अनंतताकी 
गोदमें मैं किस चीजको क्‍या जानूँगा : मैं इस महापर्णवाके भरन्य अंकर्मे 
प्रस्कुटित होते रहनेके लिए. अपनेको छोड़ दूँ, इससे बड़ी क्या सार्थकता है ! 
इससे बड़ा ज्ञान भी क्‍या और है ? इसलिए जो मैं अपनेस चाहता हूँ, वही 
चाहूँगा कि आप अपनेसे चाहें । 

जैंने देखा, वह आदमी गदगद होनेके निकट आ गया है | मुझे प्रतीत हो 
गया कि यह आदमी कहानी-लेखक हेने योग्य नहीं है, मात्र बेचारा है । मेरे 
मनमें इच्छा हुई कि मैं दुनियाके बताऊँ कि वह भूलती है | जिसके कहानी- 
लेखक उसने माना है वह तो कुछ बेवकूफ-सा आदमी है। राम राम, कहानी 
जैसी मनोस्म चीज और वैसा भोला-सा आदमी उसका स्वामी ! छिः छिः, यह 
कल्पना भी विडम्बना है | 

और मैं सोचता हूँ,---मैं क्या कम योग्य हूँ कि कहानी मेरा वरण न कर ले। 
शायद अब तक मैं स्वयंवरके बीच आया ही नहीं । नहीं तो कैसे हो सकता है 
कि कद्दानी नतमस्तक होकर अपने दोनों हार्थोसे अपनी जयमाल मेरे गलेमे 
न डाल दे ! 

और, मैं स्वयंवरके दर्शकोंकी सूचना देना चाहता हूँ कि मैं वहाँ उतरनेको 
उद्यत द्वो गया हूँ और कद्दनीका अब चिरकुमारिका रहनेकी आवश्यकता नहीं है 


4 


नीलम देशकी राजकन्या . 





द्ृ६ तात समुन्दर पार जो नीलमका द्रीप है, वहींकी कहानी है । 


वहाँकी राजकन्याको एकाएक क्रिन्नरी बालाओंका हास-कौतुक जाने क्यों 
फीका लगने लगा है | आमोदके साधन सभी हैं । अनेकानिक स्वर्गकी अप्सराएँ 
सेबाम रहती हैं,--अनेकानेक गन्धर्त-ब्रालाएँ और क्रिन्नरी तरुणियाँ | महल हैं 
तीन | एक पुखराजका है, दूसरा पन्नेका और तीसरा हीरेका | अप्सराएँ उनमें 
ऐसे डोलती हैं जैले फुलबारी और उनसे उज्ज्यल हँसीकी फुहार फ़ूटकर पराग-सी 
चहूँ आर ब्रिखरी रहती है । और उसके सभी कहीं दुलार और अभ्यर्थना है। 
पर राजकन्याका जी जाने कैसा रहने लगा है | 

बड़े बढ़े प्रासादोंके आँगनों और कोड्ठोमें जा-जाकर राजकन्या अपनेको मानो 
बहलाती फिरती है | पर सब तरुणी सद्लिनियोंके बीचमें बरिरी रहकर भी जाने 
क्रेस उसे सूना-सूना लगता है । 

कहती है--तुम जाओ | मुझे तो तुमने बहुत आनांदित कर दिया है । मैं 
उतनेके योग्य नहीं हूँ । बस, तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ, मुझे अब अकेला छोड़ दो । 

कैन्ररियों सुनकर खिलखिलाकर हँस पड़ती हैं। कोई वेणीमें फूल खोंस 
देती है, कोई राज-कन्याकी देहपर पराग बेर देती है। कहती हैं--ससि ! 
हमको दुत्कारों मत | राजकुमार आयेंगे तब्र-हम अपने आप चली जायेंगी | यह 
कहकर वे फिर खिल खिल हँस पढ़ती हैं । । 

राजकन्या कहती है--कैसे राजकुमार ! कौन राजकुमार ! तुम मेरी बैरिन ९्‌ 
क्यें। बनी हो ! गे 

इसपर वे किन्नरी बालाएँ ओर भी खिलखिल हँसती हुई कहती हैं--कोई 
राजकुमार ते आते ही होंगे । नहीं तो हमने क्या बिगाड़ा है कि हमें ख्लिढ़कती 
हो ! पर सखिजी, यह नीलमका द्वीप है | बीचमें समुन्दर खत हैं, तब घस्ती 
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आती है | यहाँ तक तो कोई भी राजकुमार नहीं आ सकते हैं। यहाँका 
नियम यही है | 


राजकन्या यह सुनकर वहँसे चल देती है। कुछ नहीं ब्रोलती, कुछ नहीं 
बोलती । अप्सरा किन्नसियोंकी खिल-खिलाहट भी उसके पीछे चलती है । तब 
राजकन्या हठात्‌ सोचती है, सब्र झठ है | पर सब झूठ है !... 


“तो यह भीतर प्रतीक्षा कैसी है ? अभिषेक नहीं देना है तो रस इकद्धा 
होकर मनको उभारकी पीड़ा क्‍यों दे रहा है ? जब किसीको भी आना नहीं है 
तो भीतर प्रतिक्षण यह निमन्त्रण किसका ध्वनित हो रहा है? क्‍या किसीका 
भी नहीं ! ऑगन पुण्ित प्रतीक्षमाण है, रोज रोज प्रातःसाये भें उस थो देती 
हूँ, आसन ब्रिछा देती हूँ | कया उस आऑँगनपर चलकर आसनपर अधिकार 
जमानेवाला सचमुच वह “ कोई ' नहीं आनेवाला है ? तब आँगन आप ही आप 
पुष्ित क्यों हो उठता है ? आयगा ही यदि कोई नहीं अपने पग-चापसे उसे 
कँपाता हुआ,--अपने निक्षेपसे उस कम्पनकों मिद्ता हुआ, तो क्यों म॑ उस अपने 
वक्षके रोज़ रोज़ आँसुओंसे धोया करती हूँ ! क्‍्यें है यह ! क्या सब व्यर्थ ! 
सब झठ ! किन्तु नहीं है व्यथ | नहीं है झठ । किती क्षण भी कण्टकित हो 
उठनेवाली मेरी पुष्पित देह मेरी प्रतीक्षाकी साक्षी है। और वह मेरी प्रती्ना 


. ऐसी सत्य है कि में कुछ भी और नहीं जानती | इस ओर यह सत्य है, तब 


उधर प्रति-सत्य भी है| वह है केस नहीं जो आयगा, देखेगा और जिसके 
दृष्टि-स्पर्शसे ही मैं जान दूँगी कि में- नहीं हूँ, में कमी नहीं थी--सदा वही था, 
वही है और मैं उसीमें हूँ । जो आयगा और मेरे सब कुछको कुचल देगा | 
कहेगा, “ अब तक तू भूल थी | अब मेरी होकर तू सच हो | तू यह-अलग 
कौन है ? तू मुझमें हो | ' ऐसा जो है वह है, वह है | मेश अणु अणु कृत 
है कि वह हे । वही है, में नहीं हूँ । 

प्रासद अप्सराओं और किन्नरी-कन्याओंसे उद्यान बना रहता है,-- 
हरियाला, रज्ञीन और जगमग । राजकन्याकी प्रसाधना-सेवा ही उन सेविकाओंका 
काम है| और वे ऐसी हैं, कि निष्णात | उनकी विनोद-लीलाओंका पार नहीं | 
राजकत्याके चारो ओर पुष्पहारके समान वे ऐसी इर्थी गुर्थी रहती. हैं कि अब- 
काश कईसे भी सन्धि पाकर राजक़न्याके पास नहीं आ सके | क्या पता, उस 
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अवकाश-सन्धिमेंस फिर कोई प्रश्न, कोई अभाव, कोई अवसाद ही झौंकने 
लग जाय 
पर एक अभाव तो झौंकने लगा ही । बाहरसे नहीं, वह तो भीतरसे ही झाँक 
उठा । राजकम्या कुछ चाहने लगी,--कुछ वह कि जाने कया ! किन्नरी-कन्याएँ 
यह देख सोचमें पढ़ गई | उनसे क्या असावधानी हुई ! क्या उन्होंने गज- 
कन्याके मनको कभी एक छनको भी अवकाश दिया है! अपने प्रभु वैभवशाली 
इन्द्रकी आज्ञापर जो राजकन्याकी सेवार्म नियोजित हैं, सो क्या उन्होंने अपने 
कर्तव्यम तनिक भी त्रुटि की है ! फिर यह राजकन्यामें कैसे लक्षण दीखने लगे 
हैं ! और वे किन्नरी-बालाएँ अत्यधिक तत्परतासे राजकन्याके जी-बहलावमें लग पढ़ी $ 
बोली---आओ राजकन्या, खेलें। 
राजकन्याने फीकी मुस्कराहटसे कहा--खेलोगी ! अच्छा खेलो | 
किन्नरियाँं बोलीं--राजकन्या, तुम यह कैसे बोलती हो ! पहले हमसे ऐसे 
पराये भावसे नहीं बोलती थीं । तुम्हारा मन कैसा हो गया है ! हमसे उदास क्यो 
रहती हो ! 
राजकन्याने कहा--नहीं नहीं, सखियो, मैं कहती तो हूँ, आओ खेलें। 
किन्नरियोंने विधण्ण भावस कहा--राजकन्या, हम जानती हैं कि तुम्हारा 
चित्त हमसे उदास है । हमसे ऐसी कया भूल हुई है ! 
राजकन्या उन सबके गले मिल-मिलकर कहने लगी--नहीं नहीं सखियो, 
ऐसी बात मत कह्दो | हम सब्र बचपनकी संगिनी हैं । तुम्हारे बिना मैं क्‍या हूँ ! 
चित्त कभी उदास हो जाता है, सो जाने क्यों ! पर मैं तुम लोगोंसे अलग नहीं 
हूँ, तग्हारी हूँ । 
किन्नरियोने कह्दा--तुम अब हमारी नहीं रह गई हो राजकन्या, तुम 
अकेली होती जा रही हो। 
८ अकेली ! अकेलापन तो हाँ, मुझे कुछ कुछ लगता है| मैं क्‍या करूँ 
पर अब मैं ऐसी नहीं रूँगी | अकेलापन मुझसे सहा नहीं जाता | हे | 
किन्नरियोने कहा कि राजकन्या, अब हमारा खेलनेका अन्त आ गया दीखता [5 
है। जैसा भाग्य | किन्तु राजकन्या, दोष तो हमारा कोई नहीं है । 
इसपर राजकन्याने सबको एक-एक कर अपनी छातीसे लगाकर कहयं--नहीं 
नहीं सखियों, मैं खूब खेदेंगी, खूब खेदँगी । कभी कभी चित्त मेरा बुग हे 
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आता है। तब ठुम यह मत समझो, मुझे क्लेश नहीं होता। मनपर उस वक्त 
बढ़ा बोझ रहता है | पर अब्र मैं खुलकर खूब खेला करूँगी। सच, खूब 
खेला करूँगी। 

* अरी अरी राजकन्या, तूं केसी बात करती है ? तू खूब खूब खेला करेगी, 
तू ! भली खेलेगी तू ! तेरे भीतर इस पुष्पित औगनके किनारेसे लगा जो 
आसन बिछा है, और जो वहाँ एककी वाट जोही जा रही है, वह क्या झठ है ! 
तू जानती है वही तेरा सच है। फिर कया तू खेलमें उसे पूरी तरह ब्रिखेर देकर 
निबट रहना चाहती है १ पगली, यह चाहती है तो करके देख | पर... 

और राजकन्या क्‍या सचमुच खूब खूब खेलती रह सकी ? पर खिलोनोंसे कब 

तक कोई अपनेको बहला सकता है ! 

+ >८ + + 
अगले दिन कहाँ गई वे किन्नरियाँ ! कहाँ गई वे अप्सराएँ ! कहाँ गई 
गन्धव-बालाएँ ! पुखराजके उस बड़े बढ़े महलके बड़े बढ़े आँगनों और कोश्टोंमें 
राजकन्या भाग भाग कर देख आई,--कहूँ। गईं वे सब्र सखियाँ ! कहाँ गई वे 
मनकी परियों ! कहाँ भी तो कोई नहीं दीखता। क्‍या वे सपना थीं? माया 
थीं १ पतन्नोका महल वह देख आई, द्वदीरेकषा भी देख आई। कहीं कोई नहीं, 
कहीं कोई नहीं | यहँसे वहाँ, वहँसे यहाँ, भटककर उसनें देखा,---कहीं कोई नहीं, 
कहीं कोई नहीं । फूल हैं तो फीके हैं | पराग है तो बिखरा है। जो है, सूना है। 
“ अयि, तुम कहाँ गई हो सखियो ! मुझे छोड़ तुम कहाँ गई ! ” दूर-पास 
उसका प्रश्न टकराने लगा, “ तुम सच्ची नहीं थीं क्या सखियो ! फिर मुझे छोड़ 
क्यों गई ! ” और वह उस टकराहट्के जवाबमें भीतर मानो ध्वनित-प्रतिध्वनित 
होता हुआ सम्बोधन भी सुनने लगी, “ ओ राजकन्या, तुम अकेली कब नहीं 
थीं जो अब अकेली न रहो ! हमसे तुम “जब तक बहलीं, तबतक हम थीं। 
तुमने अपना अकेलापन सँभाला और हम जिस लायक थीं उस लायक रह 
गे गई | राजकन्या, तुम्हारा अकेलापन तुम्हारा है। इसे वही लेगा जो इसके 
| ॥ 


राजकन्या कहना चाहने लगी, “ नहीं नहीं नहीं, अब में अकेली नहीं रहूँगी 
ठुम सब आ जाओ । मैं बस अब खेलती रहूँगी, खेलती रहूँगी । ह 
पर अपने ही उत्तरमें वह सुनने लगी “ यह झूठ है, राजकन्या | तू वह 
श्ड 
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नहीं है | तू खेल नहीं है | तू उनसे अकेली है, यद्यपि अन्त तक अकेलापन 
छल है। 
ओर > > 

पल बीते, दिन बीते, मास बीते | राजकन्या पुखराज और पत्ने और हीरेके 
अपने महलोंके बढ़े बढ़े ऑगन और कोशष्ठोंमें घूम घूमकर परखने लगी कि वह एक 
है, अकेली है। कहीं कोई नहीं है, कहीं कोई नहीं है। महल हैं जो जितने 
बड़े हैं उतने ही वीरान हैं । हवा उनमेंसे सॉँय साँय करती हुई निकल जाती है । 
समुन्दरका जल सीढ़ियोंपर पछाड़ खाता रहता है | पक्षी आकर ऊपर ही ऊपर 
उड़ जाते हैं | बादल जहाँ तहाँ भागते रहते हैं । आसमान गुम्बद-सा नीला 
नीला निर्विकार खड़ा रहता है । और राज-कन्या पाती है, उसका कोई नहीं है, 
कोई नहीं | वह अपनी ही है |. . .छेकिन क्या वह अपनी ही है ! 

बीतते पलेंके बीच काल स्थिरतासे देख रहा है | राज-कन्यांके मनके भीतर 
निमन्त्रण अह्निशि झ्कार दे रहा है, यद्रेपि बाहर सब मौन है| वह मन्त्रकी 
निरन्तर जाग्रत ध्वनि ही उसका सहारा है,--नहीं तो एकदम सब झून्य है, सब 
व्यर्थ है । उसके भीतर जो प्रतीक्षा है, वही है सब्र निस्सारताके बीच सार सत्य । 
जब प्रतीक्षा है सत्य, तो वह असत्य कैसा जिसकी प्रतीक्षा हो ! जब प्रतीक्षा मैं 
कर रही हूँ तो प्रतीक्षाको समाप्त कर देने .या उसे असमास सखनेवाला भी है । 
वह नहीं है, तो में ही नहीं हूँ ।--पर मेरे भीतरकी झड़लार तो है ह्वी, तत्र उसको 
धारण करनेवाली मैं भी हूँ । और तब्र उसको ध्वनित करनेवाला वह भी है 
ओर है । 

पर मास ब्रीते, वर्ष बीते, शतान्दियाँ बीती, युग बीते | महरूके बढ़े बढ़े 
आँगन-प्रकोष्ठोमें खढ़े हुए स्तम्भ, ऊपरकी छतें, सामनेकी दीवार और चारों 
ओरका झत्य गुँजा गुना कर कहता हे--कोई नहीं है, कोई नहीं है। अरी 
ओ राजकन्या, बस काल है जो बीतनेका नाम है | काल है जो मौतका भी माम 
है | अरी राजकन्या, बस कई और कुछ नहीं है | 

पर राजकन्याके भीतर तो अहरह एक मन्त्रोच्चारकी ध्वनि हो रही है, उसे , 
इंकार करे तो कैसे ! नहीं कर सकती, नहीं कर सकती । इसमें कालको चुनौती 
मिलती है तो भी क्‍या । ' वह है, बह है। नहीं तो मैं किसके लिए. हूँ ! अपनी 
प्रतीक्षाके लिए मैं हूँ और मेरी प्रतीक्षा उसके लिए है | ? 


का 


-...------7;% 
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हवा सन-सन करके उसके कारनोमेस भाग जाती है | समुन्दरका हांहाकार 
ज्वतनाको दबोच लेना चाहता है। काल आकर उसके सब कुछको मानो रॉघत 
हुआ उसके ऊपरस जाकर भी नहीं जाता, वह भागता हुआ भी उसके ऊपर 
डटा खड़ा है। 

राजकन्याकों लगता है, मानो एक अद्गहास कह रहा हो कि “ ओ राजकन्या, 
देख, चारों ओर सब खोखला है कि नहीं ! अरी ओ, कुछ नहीं है, कुछ नहीं 
है । तेरे मनके भीतरका राग एक रोग है | मत बीत और मत अपनेको ब्रिता । 
राजकन्या, कहीं कोई नहीं है, कहीं कोई नहीं है । धरती दूर है, बीचमें 
समुन्दर सात हैं, और आनेवाला राजपुत्र कहीं कोई नहीं है, कोई नहीं है | कह 
तो एक बार कि “कोई नहीं है ।' फिर देख कि वे सब किन्नरियाँ पलक मारेमें 
जेरे पास आती हैं या नहीं । वह सब मेरी बाँदियाँ हैं । 

राजकन्या पुकारना चाहती है कि “ ओ ! मेरी सखियोकी मुझे दे दो। पर 
जिसके लिए. मैं हूँ, वह तो है, वह है। नहीं तो मैं नहीं हूँ । 

उसकी इस बातपर माने अद्दहास और भी सहर्ल ग्रुणित होकर उसके चारों 
ओर व्याप जाता है, मानो उसे लील लेना चाहता हो | 

- तब राजकन्या आँख मूँद कर, कान मूँद कर, -प्राणपणसे भीतर ही कह उठती 

है, “तू है। नहीं आया है तो भी तू आही रहा है। व्‌ आनेंके लिए ही नहीं 
आया है | इस तेरी ठगाईमें आकर मैं प्रातः-सन्ध्या तेरे ऑगनको घोनेमें चूक 
करनेवाली नहीं हूँ, ओ छलिया । जो नहीं जाने वह नहीं जाने | पर क्या यह्‌ 
हँसनेवाला का बली भी नहीं जानता हे ! पर मैं जानती हूँ | सुन, ओ सुन, 
औै और मेरी प्रतीक्षा, हम दोनों ठुझसे द्ूटनेके: लिए ही टिके हैं । नहीं तो इम 
होते ही क्यों ? तू आयेगा, और मैं टूट कर इतार्थ हूँगी ! ' 

चारो ओर होता हुआ अद्टदह्यास चीत्कारका रूप घर उठा। मानो सही 
कंकाल दाँत किटकिटाकर विकट रूपसे गर्जन कर रहे हों । हवा प्रचण्ड हो 
जठी | संय॒द्र दुर्सन्त रूपसे महलूपर फन पटक पटक कर 'ूल्कार करने लगा । 
जान पढ़ा,(सव ध्वंस हो जायगा | 

इस आतडुकारी प्रकृतिके रूपके नीचे राजकृत्या भयसे कॉप कॉप गई । पर 
चह जपती रही, “ तू है। तू है। * 
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थोड़ी देरमें किसीने उसके भीतर ही जैसे हँसकर कहा, “ आई बढ़ी राज- 
कन्या ! पगली, ढिट्‌-ढिट्‌ ! ! मैं कहाँ अलग हूँ ! ओरे कहीं मेरे सिवा कुछ है 
भी जो डरती है ! कह क्यों नहीं देती कि मैं नहीं हूँ ! क्योंकि में तो तेरे 'नहीं'में 
भी रहूँगा | सुना ! अब आँख खोल और हँस । 

उस समय राजकन्याने दोनों हार्थोंसे पूरे जोरसे अपने वक्षकों दबा लिया। 
उसके सोर गातमें पुलक हो आया । वह यह सब कैसे सहे ! कैसे सहे ! उसके 
मुँहसे हर्षका एक चीख निकली । मानो वह पागल हो गई है । 

क्षण-भर बाद उसने आँख खोली । देखती है,--सब ओर वसन्‍्त है और 
महलके द्वार्समस किन्नरी बालाएँ भाँति भाँतिके उपहार लिए बढ़ती चली आ रही हैं। 

पास आनेपर राजकन्याने जाने कैसी मुसकानस कहा--तुम आ गई ! यह 
क्या क्‍या लिये आ रहीं हो ! 

किन्नरी बालाओंने कहा--उपद्वार है | ये राजपुत्रकी इच्छानुसार हमें लानेको 
कहा गया है | 

“८६ शाजपुत्र ! कैसे राजपुत्र ! ”? 

४८ अभी हमोर आंगे आगे उनकी सवारी आ रही थी, राजकन्या ! सचमुच 
अब वह कहाँ गये ! ”' 

राजकन्याने मुस्कराकर कहा-कौन राजपुत्र जी ! एक तो आये थे, उनको 
मैंने कैदरमे डाल लिया है | अब वह उपद्रव नहीं करेंगे | हमारे द्वीपमं उनका 
क्या काम, कयें। सखियो * 

इसके बाद राजकन्या उठकर अपनी किन्नरी सखियोंके साथ एक-एकसे गले 
मिली । अनन्तर वह हर प्रकारकी क्रीड़ामँ मम्म भावस भाग लेने लगी, और 
फिर अवसाद उसके पास नहीं आया | 


हवा-महल 


ब--+च्पछ७चकता- 


पिंतके बाद युवराज राजा हुए | नई उनकी वय थी, प्रेममें पालन पाया 
या । लोककी रीति-नीतिसे अभी अनजान थे । मनमें कुछ सपने थे, 
तबीयतर्म ईषत्‌ आग्रह | अनुभव था नहीं, सो स्वभावमेँ किसी कदर मन- 
मानापन था । 
पर राजमंत्री लोग अनुभवी थे, और जानकार अ। वे राजाको किशोर पाकर 
अप्रसन्न नहीं थे | सावधान रहना उनका काम था और वे राजकाजकी गुरुताके 
बोर नये राजाकों सीख और चेतावनी देते रहते थे | इन राजकिशोरका 
सैंभालकर योग्य बनाना देगा, अतः वे राजाके आनंद-विलासका ध्यान भी 
रखते ये । 
एक रोज प्रधान राजमंत्रीने मद्दाराजके पास आकर कहा-- महाराज, वह महल, 
जिसमें आप रहते हैं, पुराना हो गया है । आपके पिता इसमें रहते थे, पिताके 
पिता इसमें रहते ये | नये महल नई तरहके होते हैं। नई तरहका नया महल 
एक़ बनना चाहिए. | इतिहासके बढ़े लोम अपनी निर्मित कृतियोंसे याद कियि 
जाते हैं। जो कीर्ति बढ़ोंसे मिलती है उसका बढ़ाना उुत्रकों धर्म है । महाराज 
एक़ नया महल बनवाएँ. । 
महाराजने कहदा--वह नया महल कैसा हो १ 
मंत्री--ह्षो ऐसा कि नयेसे नया । अपूर्व और सबसे सुंदर और सबसे ऊँचा ॥ 
महाराज--फिर उस महलमें क्‍या हो ! 
मंत्री--हो क्या ! जो सुन्दर है सब हो । उसपर महाराजकी पताका फहरे ॥ 
पु] डससे मह्राजका सुयश चमके । उसमें महाराज वास कर | 
3. महाराज--तंब इस महलका कया हो ! 
| मंत्री--कैसा प्रश्न मद्दाराज ! राजमहल गहस्थके घर नहीं हैं। गदस्थका घर 
। , एक द्वोता है, इससे वह भरा रहता है। राजाके महल अनेक द्ोते हैं और वे 
कई कई खाली रहते हैं । खाली महल राज-बैमवके लक्षण हैं| राजाके वैभवको 
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देखकर प्रणा प्रसन्न होती है | राजप्रासाद प्रजाके सौभाग्थंके सूचक हैं | प्रजाकी 
प्रसन्नता राजाका कर्तव्य है। 
महाराज--प्रजाको प्रसन्न रखनेका यह उपाय है, मंत्रीजी! 
मंत्री--प्रजाको सन्तोषके लिए विस्मय चाहिए | विस्मय पाकर स्फूर्ति जाग्रतू 
होती है | ऐसा महल बनना चाहिए, महाराज, जो विस्मय-सा सुंदर हो । वर्तमान 
उससे आतंकित हो रहे, भविष्य चकित हो जाय | बस, वह एक स्वप्त ही ही । 
महाराज--स्वप्न जैसा महल ! मंत्रिवर, लोभको शास्त्र बुरा बताते हैं। पर मैं 
अपनी ओरसे आपके अधीन हूँ । उस स्वप्न जैसे महलको कौन बनायगा ! 
मंत्री--अनुज्ञाकी देर है, हम सब्र सेवक किस लिए हैं ! ह 
महाराज--वह देर मत मानिए | बन सके तो महल क्‍यों न बनाने लग 
जाइए । प्रजाके सुखमें विलम्ब अनुचित है । 
मंत्री-- जे आशा | किंतु आपने कुछ अहकाम ऐसे जारी कर दिये हैं कि 
हमोरे हाथ बंधे हैं | राजकोपसे इस बारेमें व्ययका सुभीता, महाराज -- 
महाराज --राजकाष--- 
मंत्री--पचांस लाख रुपया काफी होगा, महाराज। 
महाराज--मंत्री, आपका अनुमान कहीं कम तो नहीं है ! उस द्रव्यस स्वप्न-सा 
महल बन जायगा ; फिर सोचिए, मंत्रीजी । 
मंत्री-हैं। महाराज, बल्कि कुछ प्रचाससे भी कम लगानेकी कोशिश 
की जायगी | 
महाराज--तब तो स्वप्न-सा महल आप मुझे क्या दीजिएगा। पचास लाख 
तो, सुनते हैं, इसी महलमें लग गये ये | क्या यह विस्मय-सा सुंदर है ! 
मंत्री-- महाराज, निश्रय रखिए, महल अपूर्व होगा और पचास लाख रुपया 
उसके लिए काफी हो जायगा। 
महाराज--मंत्रीजी, आपका हिसाब सुंदर नहीं है। सुनिए, हमारे राज्यकी 
जनसंख्या दस लाख है | आपके रहते हुए हमारे वें ठीग खुशहाल तो होंगे ही । 
इसलिए, प्रत्यकपर दस दस रुपयेका हिसाब तो भी पढ़ना चाहिए। महलूमें 
लूगानेके लिए. एक करोढ़से कमंकी बात आपके मुँहसे श्लोभां नहीं देती, मंत्रिबर । 
मंत्री--जें महांरजकी आशा । 
मद्दाराज-मेरी आशाकौ बात छोड़िए । मैं तो याजा हूँ ;। महल बह मेय 
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होगा । पर उसे बनानेका काम तो आप लेगों्राय औरोंकों करना है | इससे 
आप सब अपनेसे ही आज्ञा ले लें। मैं पूछता हूँ कि प्रजामें जितने लोग हैं, 
उससे दस गुना रुपया महलमें लगे तो यह हिसाब अशुद्ध तो नहीं कहलायगा, 
क्यें मंत्रीजी ! इसमें अपनी राय बताइए | 
मंत्री--जे महाराजकी आज्ञा | 
महाराज--फिर मेरी आज्ञा ! मेरा काम महलमे रहनेका होगा | इससे पहलेका 
काम आप लोगोंका और मजूर लोगोंका दे । मंत्रीजी, पेंसेके हिसाब्र-करितावरका 
काम भला कहीं राजोचित होता है ! 
मंत्री--जो इच्छा । 
महाराज--इतना ठीक हो गया न ? अब्र मुझे कुछ मत पूछिए । मेरी ओरसे 
आप लोग इस महलके बारेमें अपनेको पूरा आजाद मानिए | पर हाँ, महलका 
माम क्‍या राखिएगा £ 
मंत्री- नाम ! 
महाराज--सुनिए. ! “ हवा-महल ' नाम हो तो कैसा ! बोलिए, पसंद है! 
मंत्री--बहुत सुन्दर, बहुत सुन्दर | 
. महाराज--तो फिर और भी सुनिए। आसमान सात होते हैं । महलमें 
मेजिलें भी सात हों । इंद्रधनुपके रंग कितने होते हैं, सात, कि कम ? खैर, 
मंजिल सात हों और इंद्रधनुपके सब रंग वहाँ हों | ठीक £ 
मंत्री--बहुत ठीक ! 
मद्दाराज--सुनिए मंत्री जी, हम राजा हैं न तुच्छ बातें हमारे लिए नहीं 
हैं। रुपएकी बात सोचे वह राजा नहीं | वह मामूली छोगोंका काम है। रुपएकी 
मत सोचना | महल हवा-महल बनना है तब रुपएकी क्या ब्रिसात ? राजका 
कोष आखिर किस लिए है! महलसे प्रजा खुश होगी | इससे महलमें जितना 
भी धन लग सके उससे तनिक भी कम नहीं छगना चाहिए। मंत्रीजी, महलके 
» साथ मेरे सामने रुपएकी बात लानेसे मेरे राजापनका अपमान होता है । जाओ, 
| सात मंजिलके हवा-महलकी तैयारी होने दो । 
मंत्री--मैं अनुग्रद्दीत हूँ तो राज-कोषाध्यक्षको आप आवश्यक आदेश-- 
महाराज--फिर आप छोटी बांत उठाते हैं, मंत्री महाशय । 
' -. अंत्रीन्‍-क्षमा, महाराज | तो कल ही काम आरम्म हो जायगा। प्रजाजन 
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इस खबरकी सुनकर बहुत क्ृतज्ञ होंगे | इससे उन्हें करनेका काम मिलेगा और 
महाराजके अभिनंदनके लिए अवसर प्राप्त होगा | 
महाराज---मंत्री, इस हवा-महलके बारेमें मुझसे और कुछ न पूछिए । आप 
उसके विषधयमें पूंर आज़ाद हैं | बननेपर उसका आनंद और यश पानेको मैं 
हूँ । उससे पहलेकी सब बाते आप जाने | 
मंत्री--जो आज्ञा । हे 
मंत्री चले गये और अगले दिनसे महलकी तैयारी होने लगी | प्लान बने, 
नक्शे बने, ओर लोग चल-फिर करने लगे | इंजीनियर तत्पर हुए, ठेकेदार 
आंग आगे और मजूर जुदाए जाने लगे । राजघानीके नगरमें समारोह-सा ही 
दिखने लगा | मानो, जहाँ आद्रता भी सूख्र रही थी वहाँ ताज़ा लहू बह चला। 
पर राजाने कुछ नहीं सुना | उन्हें जैसे रखनेको कुछ पता ही नहीं चाहिए । 
जब उन्हें कामके बांरमें सूचनाएँ दी गई तब उन्होंने कहा--मैं हवा-महल 
चाहता हूँ। शेप सब-कुछ, मंत्रिगण, आप लोग जानें । मुझे तो हवा-महल दे दें। 
मंत्री --देखिए तो, महाराज, महलका यह चित्र कितना सुंदर है । 
महाराज--बहुत सुंदर है । 
मंत्री--महाराज उदासीन प्रतीत होते हैं | चित्र देखिए और कहिए, है कि 
नहीं सुंदर ! ॒ 
महाराज--अवश्य सुंदर है| हमारी आशा जो सुंदर है । 
मंत्री--महाराज, महल बननेकी सूचनासे प्रजामे नया चैतन्य आ गया है) 
शत शत मुखस आपका यशोगान सुन पड़ता है | 
मह्दाराज--मंत्रिगण, यह छुभ समाचार है | आपसे मुझे ऐसी ही सांत्वना है। 
मंत्री --महाराजका आशीर्वाद हमारा बल है | 
महाराज--प्रजाकी प्रसन्नताम हमारा बल है, मंच्रिवर | 
यह हुआ, किन्तु मह्दाराजकी उदासीनता दूर न हुई । मन उनका अनमना 
रहता था | ऐसे देखते, जाने कहीं और हों | कभी सामने, दूर, ठहरी हुई 
आसमानकी सूनी नीलिमाको देखकर अवसन्न हो रहते | उनके मनपर जैसे 
यह शून्यता छाए आती हो, छाए आती हो । 
उधर काम जोरोसे होने लगा । नगरमें मानो चैतन्यका एक पूर-सा आ गया 
आदमी ही आदमी, आदमी दही आदमी | हज़ारहा आदमी दूर दूरसे खिंच- 
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कर वह“ मजूर बनने आने लगे और ऐसा कोलाहल मचने लगा मानो लोग 
प्रसन्नतासे ही मत्त हुए जा रहें हैं। और जाने कहाँ कहाँका सामान वहाँ इकद्ा 
हुआ,--लकड़ी, लोहा, मिट्टी, पत्थर | और उसको लानेके लिए कलें आई | 
और उनको यहाँसे वहाँ उठाने-घरनेके लिए और कलें आई। और वर्दीबाले 
अफुसर आय और चपरासवाले चपरासी आये। और दफ्तर खुले और डीपे 
खुले, और अश्पताल और पानीघर और टट्टीघर आदि आदि भी खुले । और 
एक ऐसा घर भी खुला जहाँसे भूखोंको मुफ़्त रोटीका दान दिया जाता था। 
गोेग फैले तो उन्हें दमन करनेके लिए. डाक्टर बने । झगढ़े उठे तो उनके 
मिटानेके लिए. जज और वकील जनमे । और दुश्का दमन और साथधुका परित्राण 
करनेके लिए नीतिश जनोंने कानूनपर कानून खड़े किये | जिसपर बद्धपरिकर 
पुलिस आई और मद्रालय आये और यूत-णह आये और. . .मतलूब, काम 
जोरोंसे और व्यवस्थासे और शांतिसे होने लगा । 

एक दिन महाराज सीधे सादे कपड़े पहने उधर जा निकले। उन्होने 
देखा--नये महलकी जगहके और उनके बीचमें अब जाने कितना न अतर 
प्रतीत होता है । और जाने कितने न आदमी उस अंतरको भरनेके लिए मध्यमें 
खप रहे हैं | वह चलते गये, चलते गये । वह देखना चाहते थे कि महलका 
क्या बन रहा है ! 

ठीक स्थानपर पहुँचकर उन्होंने देखा कि धरतीमें दूर दूर तक गहरी और 
लंबी खाइय खुदी हैँ । गहरी इतनी कि उनमें सीधे और पूरे कई आदमी समा 
जाये । वे आपस कटी-फटी ऐसी धस्तीमें बिछी हैं कि मानो कोई पड़यंत्र फैला 
हो,--जैसे वह कोई भयंकर चक्र हो | धरतीका भीतर तक पोला कर डाला गया 
है, कि जगह जगह मोरियो्सी बन गई हैं। यह सब देखकर राजाका मन 
विश्वस्त नहीं हुआ |--जिसका सिर खुली हवा हो और जिससे आसमान पास 
हो जाये, वह महल क्या ऐसा होता है ! यह आकाशकी ओर डठानिवाला महल 
है, या नरककी ओर ले जानेवाला कोई जाल है! 

राजाने वहाँ एक आदमीसे पूछा--भाई, यह सब क्या हो रहा है ! 

छुननेवालेने बताया कि नये महाराजका नया महल बन रहा है ।--ठम कहाँ 
रहते हो ! इतनी बात भी नहीं जानते हो ! 

महाराजने कह्य--भाई, मैं भूलम रहता हूँ। मैं बहुत कम बात जानता 
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हूँ। एक बात तो बताओ, भार, | ५... , एकदम कहाँस यहाँ आ गये / 
हैं ! पहले तो यह जगह सुनसान थी । यहाँ आनेके लिए वे खाली द्वाथ बैठे ये 
क्या £ इससे पहले वे क्यों कुछ नहीं करते ये १ 
उस आदमीने कह्ा--तुम कैसे अनजान आदमी हो जी ! आजकल करनेको 
कौन धंधा रह गया है ! जहाँ देखो वहीं कछ । धरती नाज देती है, पर रोटी 
अपने हाथसे थोड़े ही वह दे देगी ! वह नाज घस्तीपरसे साहूकारकी कोठीमें 
चला जाता है । सो किसान भूखा रहता है कि कब वह मजूर बनकर पेट पाले | 
इससे, मजूरीमें रोटी दो तो हज़ार क्या लाख आदमी ले लो | तुम जाने कहाँ 
रहते हो जो इतना तक नहीं जानते | नये महाराज हमारे बड़े उपकारी हैं 
जिससे इतने लोगोंको काम मिल गया है | 
महाराज--यह तो टीक बात है । पर इस उपकारसे पहले इन लोगोंका क्या 
हाल था ( 
आदमी--वह हाल तुम नहीं जानते ? 
महाराज--बुरा हाल था £ 
आदमी--बस पूछो मत। ध 
महाराज- उसमें राजाका उपकार नहीं था ! 
सुननेवाले आदमीने रिस भावसे कहा--तुम कैसे आदमी हो जी, जो महाराजके 
विराधकी बात करते हो । तुम्हे कानूनका औरं धर्मका डर नहीं है ! जाओ, तुम 
कोई खाली आदमी मादूम होते हो | हमके अपना काम है | 
महाराज आगे बढ़ गये | धरतीके भीतर खुदी हुई व्यूह-सी बनी उन मेरियेंका 
यहाँ-वहँसे देखते हुए वह कुछ काल घूमते रहे | थकथकाकर फिर वह वापिस 
लौट आये | 
अगंले दिन उन्होंने मंत्रियोंकी बुलाकर पूछा--कहिए मंत्रिगण, महलका 
काम कैसा हो रह्दा है 
मंत्री-- काम तेजीसे हो रहा है, महाराज | दस हज़ार मजूर लगे हैं | बस छः 
महीने महल आप देखेंगे | कक) 
महाराज--काम कितना हो गया है ! है, 
मंत्री-- बुनियादें पूरी हो गई हैं | बस अब चिनाई शुरू होगी। दा 
महाराज--चलो, देखें क्या हो रहा हे । 
मंश्रियोंके साथ मद्दाराज मोकेपर आये । देखकर बोले--यह सब क्या है ! 


